編者按：帝王、將相、英雄、美人、高士、才子——在這些帶有“刻板印象”的頭銜之下，是和我們一樣有溫度的人。近日，當代世界出版社出版彭潔明新著《盛名之下》，聚焦歷史人物的真實與幻影，力圖通過文獻梳理、文本細讀、場景還原與深度分析，講述那些或感傷、或蒼涼、或悲壯的人生故事，抽絲剝繭地還原歷史人物的本來面目，也希望能給身處時代洪流中的現代人某種啟發。經出版方授權，中國作家網特遴選該書序言發布，以饗讀者。

《盛名之下》，彭潔明 著，當代世界出版社2023年4月

對于人類而言，世上最公平的一件事，就是我們所有人擁有的時間都是有限的，從古至今，莫不如是。因為時間的有限，人不會永存于世，前人如飛鴻在雪泥上留痕，而后人則對著模糊的痕跡揣摩、描摹、記錄，讓故事流傳下去，這記錄下來的一切，名為“歷史”。

說到“歷史”，我們往往相信經由史官專業的記述、史籍彼此的佐證、學者深入的考證，史學文獻能在較大程度上反映歷史事件和歷史人物的真實面貌。我當然尊重史學家們在還原過往人事時所秉持的專業態度、所付出的切實努力，但私心里，卻依然對“真實”一詞心存疑慮。

譬如月亮，在觀覽它的人類看來，它圓而又缺、缺而復圓；它有時朗照夜空，有時為陰云所掩；它瑩潤光潔，是夜空中最引人矚目的存在，看起來比其他星辰大得多。而據天文探測可知，它的形態從未改變，它圍繞地球的運動一直遵循著天文規律，它的表面并不平滑，體積也遠較人類肉眼可見的絕大多數星星為小。但是，后一種科學的“真實”，并不會消滅前一種感知的“真實”，當我們用“海上生明月，天涯共此時”描繪與遠方之人遙共良辰的心情時，并不會在意明月是否出自海上；當我們以“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”來勸慰自己人生總有起落時，不會深究月亮其實從未缺過。當然，“月亮”在此只是一個譬喻，借此，我想說的是，當我們想要還原一個事物的“真相”時，我們極有可能得到互相抵牾，但又都具備合理性的數種“真相”，這和我們一般抱有的“真相只有一個”的認知大相徑庭。

緣何如此？還是“時間”在作祟。當真實存在過的人事湮沒于時間的荒野中時，既然本體都已灰飛煙滅，我們自然就只能在其所折射的光芒、回蕩的聲響、留存的痕跡中遐想其原貌了。但是，這種遐想不僅有可能與原貌相去甚遠，而且還面臨著永難被證明或證偽的困境。在整個追尋的過程中，我們自認為抱持著客觀公允的態度，覺得自己是歷史的旁觀者，實際上，卻常常把故事、古人作為我們心靈投射的對象，忘記自己的旁觀者身份，“游目”之時，難免“騁懷”。

王羲之說，“后之視今，亦猶今之視昔”，杜甫說，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”，蘇軾說，“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”，他們對時間發出的這些感嘆，已經揭示出歷史的某種真相：當人以有限之身立足于無限的時間中時，如入煙云，所見如何，受限于“能見度”；如觀明月，所知如何，取決于自身立足何處；如見飛鴻，所感如何，來源于在雪泥上見到的依稀爪痕。所以，對歷史彼端的當事人而言，是“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”，恍兮惚兮，難留難駐；而對歷史此端的追思者而言，是“蕉中覆處應無鹿，漢上從來不見花”，是耶非耶，如夢如煙。

如此說來，對于古人，難道我們真的沒有辦法再去觸摸他們的溫度，傾聽他們的聲音，走近他們的心靈了嗎？對于歷史，難道我們真的沒有辦法再去重現了嗎？當然并非如此。歷史是“現在與過去之間永無休止的對話”（愛德華?卡爾語），我們選擇去和誰對話，如何對話，在對話中說出了什么、聽見了什么，都是在重現歷史。這些碎片疊加起來，也就重構出屬于我們的歷史。我們勾畫出的古人面容的每一個版本，未必和他本人處處貼合，但或許都有他身上的某種氣息、某個特征。有趣的是，還原的結果雖然“似是而非”，我們卻總相信自己的畫筆靈巧傳神。或許，當我們在歷史這座迷宮中探尋時，就是像這樣時而充滿困惑，時而信心百倍；時而深陷迷霧，時而靈光一閃。

本書寫到了項羽、曹丕、諸葛亮、陶淵明、玄奘、楊玉環、趙佶、李清照、蒲松齡等九位歷史人物。他們有的讓我感嘆，有的讓我激賞，有的讓我景仰，有的甚至影響過我的人生選擇。當然，我并不一定贊同他們所有的想法，欣賞他們所有的言行，但是當我成為一個試圖講述他們人生故事的人時，還是抱有一種虔誠和真摯，希望能不負古人、不負自己、不負觀者。

本書所寫的人物均有很高的歷史知名度，其故事也曾一再被書寫，但我依然相信，我如今重寫他們的故事，并非多余。還是以“月”為譬，籠統來說，所有人的“望月”都是同一種活動；但是仔細想來，月亮的每一次被看見、被描繪，都是新的、有意味的。說到“望月”這件事，我也想到了自己寫的一首《生查子》：“萬古月長明，百歲如朝露。浮云有限身，滄海暫時住。 玉宇自澄清，塵際多風雨。天地本無情，世上癡兒女。”詞作于某年的中秋之夜。當時我一邊散步一邊仰望明月，聯想到古人常以中秋見月為幸、以中秋不見月為憾。轉念忽然想到，月亮何曾有圓缺、有陰晴，它亙古不變、周行不止，反是人間多有風雨陰云、人類多有喜怒哀樂。所以，我們便把人世的悲歡離合，寄托在月亮的陰晴圓缺上，久而久之，倒真以為變化的是月亮，而非我們的心。

我一直相信，生活在千百年前的古人，和我們有過相似的堅強和脆弱、熱切和寂寞、不得不爾和無可奈何。這種相信，也是驅使我走近他們、描摹他們的動力。無疑，我在講述他們的故事的時候，也在講述我自己的故事；我在感知他們的心跳的時候，也在感知我自己的心跳。在歷史的煙塵之下，那冰冷的曾滾燙過，那凝固的曾流動過，那消逝的曾鮮活過。遺蹤何在？真貌如何？我相信，答案在我們每個人心中。