王威廉，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任，兼廣東外語外貿(mào)大學(xué)名譽(yù)教授。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣州市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》等，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等。部分作品譯為英、韓、日、意、匈等文字在海外出版。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語科幻文學(xué)大賽金獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等數(shù)十個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

亞洲之心

王威廉

1

因?yàn)闀r(shí)間的存在，我們并不真的信任空間。我們覺得此刻的空間與彼時(shí)的空間，它們之間仿佛毫無連接，仿佛連接的道路被時(shí)間徹底摧毀。直至我行走在新疆，行走在西域，行走在千年廢城的黃土古道上，才意識(shí)到連接的道路依然存在，只是人類還不具備找到它的能力。

我曾在中原入粵的梅嶺古道上，迎面撞上蘇東坡的等待。東坡寫梅嶺古道的一句詩：“過盡行人君不來。”讓我在茲念茲，十年不能忘懷。直至此番來到絲綢之路，行走在一座座廢墟空城中，我才忽然頓悟：我乃東坡詩中此君。我在烈日的灼燒與曠野的寂寥中發(fā)問：我已到來，而東坡君安在？沒人回應(yīng)，東坡君從未到過西域，而我也不知是在向何人發(fā)問。

東坡君離開人間九百年，可他的等待仍在。他的等待依然有效，他的等待是一封不會(huì)過期的邀請(qǐng)函。我在靈魂出竅的孤獨(dú)中手持此函，站在黃土為墻、天空為頂?shù)牡胤?，像是來到了這廢城的客廳中央。我要將自我變成等待的填充之物，直至那填充之物布滿神經(jīng)與血管，獲得感受萬物的能力。

2

通常人們會(huì)認(rèn)為塵土是臟的，可這塵土鑄就的城堡，在風(fēng)的千年清洗下，變得千奇百怪，也變得潔白干凈，猶如巨獸腹腔的骨架化石，前來憑吊的人，像是遲到的新鮮食物。

我被這人類曾經(jīng)生活過的地表遺跡震撼著，任由歷史的沙塵暴在心間呼嘯。但是，當(dāng)夜晚孤身一人洗漱完畢，躺在床上重審記憶，卻被另一個(gè)事實(shí)震撼得說不出話來：這里只有幸存的遺跡，而沒有幸存者。也許，最黝黯的潛意識(shí)，早已洞察了這個(gè)事實(shí)，故而讓懷古幽情連綿不絕，不知落腳何處。因此，遺跡反而是一種遮蔽，它仿佛自己跟幸存者有著千絲萬縷的聯(lián)系，然而，并沒有。遺跡是幸存者的反面，是對(duì)幸存者的根本否定。沒有人再去追問幸存者，即使這只是一個(gè)假設(shè)，也很少有人的思想會(huì)在這個(gè)假設(shè)附近駐足停留。

想起那個(gè)拍攝成本很小卻評(píng)分極高的科幻電影——《那個(gè)男人來自地球》：一個(gè)永生者，也是一個(gè)幸存者，逃脫了死亡的必然性，穿行在人類歷史的驚濤駭浪當(dāng)中。如果此刻突然有個(gè)人出現(xiàn)在我面前，指著這黃土廢墟，告訴我他曾經(jīng)是如何在這里生活的，我將無法反駁。我將安靜地聽他講述他的謊言或真實(shí)。

這讓我更加意識(shí)到，我是被等待者，也是等待者。我在此地需要留下我的語言，我的口信。那脫離嘴巴的語言猶如透明的蛛網(wǎng)，附著在這廢墟之上，成為新的召喚，靜待其他人的來訪。

3

新疆的廣袤，在大尺度上從容展現(xiàn)了人與空間的關(guān)系。

這里并非現(xiàn)代都市中的逼仄空間，而是一種超空間。在超空間中，除了距離成本，一切都是夠用的。如果此地的物資不夠用了，前往另一個(gè)地方便是，歷史上的人們像流水一樣尋找著新的航道。而在固定空間生活的人，一切都顯得是有限的。農(nóng)業(yè)生活將此表現(xiàn)得很生動(dòng)，那種節(jié)省，令葛朗臺(tái)都會(huì)嘆為觀止。賈平凹小說《秦腔》里的引生，將自己在野外用石頭擦屁股后的那點(diǎn)糞便也要千方百計(jì)收集到田里，成為滋養(yǎng)莊稼的養(yǎng)料。有人肯定以為這是藝術(shù)夸張，可如果你去關(guān)中鄉(xiāng)村調(diào)查一下上了年紀(jì)的人，他會(huì)告訴你，這種事在過去不稀奇。

當(dāng)然，在超空間中，災(zāi)變與戰(zhàn)爭似乎為了趕上相應(yīng)的規(guī)模，也是極為頻繁。以樓蘭遺址為例，我們可以想象這樣的場景：忽然之間，那些不幸的人們就要面對(duì)不可抗拒的威脅。他們含著眼淚，帶著簡易的行囊，離開曾經(jīng)相依為命的城池，走進(jìn)大漠深處，尋找新的綠洲、新的家園。過去空間里的居所，像是被遺棄的硬殼，抵御著風(fēng)沙的腐蝕。那古老的地址，不僅在記憶中被遺忘，在大地上也終于被遺忘了。直至千百年之后，一群拿著儀器的所謂“現(xiàn)代人”，對(duì)空間的摸索越來越細(xì)，終于在那些已經(jīng)不適合人類生活的險(xiǎn)地發(fā)現(xiàn)了所剩無幾的硬殼，并試圖解讀其中幸存下來的殘缺信息。

再返觀人口稠密的固定空間，人們出生、死亡、再次出生，靠著無數(shù)代的繁衍，終于讓時(shí)間成了歷史。但固定空間的人們忽視空間本身，他們的忽視恰恰是因?yàn)檎湟暎麄兲^珍視眼前的空間，尤其是匍匐其上的土地。他們?cè)谕黄恋厣戏磸?fù)耕耘著，從而也反復(fù)覆蓋著。這種覆蓋在很大程度上是一種擦拭，在不知不覺中擦拭掉此前生活的痕跡。在我的故鄉(xiāng)關(guān)中平原就是如此，在那里，不用說地下還埋著中國數(shù)個(gè)最偉大朝代的皇帝，光是我自己就親眼見過在處理田地時(shí)，不知道葬于何年何月的人骨碎片忽然被挖了出來，在陽光下閃著奇異的白光。

考古學(xué)家縱向切開類似關(guān)中平原這樣的土地，可以清晰地看到各個(gè)時(shí)代人們生活的地層。但是里邊的信息終究是有限的。一個(gè)考古隊(duì)的朋友曾跟我認(rèn)真地說，他們發(fā)掘時(shí)最喜歡的地方就是廁所和垃圾堆。那些在當(dāng)時(shí)視為無用的信息，反而得以積存下來，成為那個(gè)時(shí)代的真實(shí)證詞。

固定空間的人們因?yàn)橐呀?jīng)擦拭掉了過往的生活痕跡，加之節(jié)省成本的考慮，所以特別信賴文字的記載。白紙黑字，這是一種記錄歷史最經(jīng)濟(jì)的方式。但副作用也很大，在虛構(gòu)往事方面，白紙黑字也同樣經(jīng)濟(jì)。因此，固定空間的人們對(duì)于自身的歷史充滿了格外發(fā)達(dá)的想象力。

4

本次旅程，我一大早從廣州出發(fā)，飛往喀什。路程遙遠(yuǎn)，不是直飛，需在成都天府國際機(jī)場中轉(zhuǎn)。到成都后才發(fā)現(xiàn)，我曾參觀過這座機(jī)場，只是那時(shí)還沒建好。簡言之，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)文學(xué)活動(dòng)，邀請(qǐng)作家參觀這個(gè)那個(gè)，看了個(gè)底朝天，結(jié)果行程時(shí)間還沒結(jié)束，便順勢帶作家們參觀一座正在規(guī)劃中的機(jī)場。時(shí)過境遷，我對(duì)當(dāng)?shù)氐脑S多風(fēng)景已經(jīng)遺忘，但我還記得那個(gè)未完成的機(jī)場。因?yàn)?，未完成的機(jī)場是個(gè)虛構(gòu)的概念，而集體參觀概念，絕對(duì)是一個(gè)意蘊(yùn)豐富的絕佳隱喻。

我在概念已變成具體的機(jī)場內(nèi)部吃了一碗成都米粉，繼續(xù)出發(fā)。下午六點(diǎn)，飛機(jī)開始降落，從舷窗可以看清下方的大地。只見山巒起伏的大地鋪展開來，在那一瞬間，我意識(shí)到這是亞洲的腹地，但它是堅(jiān)硬的，上邊橫亙著白色的雪山、褐色的土山以及黃色的沙山。大陸的腹部，這個(gè)柔軟的概念，背后是無限堅(jiān)硬的荒涼。

從機(jī)艙里鉆出來，陽光極其猛烈，皮膚像是被光學(xué)武器攻擊了一般，瞬間開始灼痛。

車駛?cè)肟κ彩袇^(qū)，面對(duì)依然明亮如晝的“黃昏”，抒情的聲音響徹腦海中：夜晚被推遲，只是為了讓時(shí)間拉伸，讓歷史變得舒緩而迷人。

吃完美食后，久久不能入睡。迷迷糊糊中仿佛聽見一曲木卡姆在午夜響起，驚擾靈魂的另一種頻率。忽然想起喀什的含義就是“玉石匯聚之地”?？κ踩Q為“喀什噶爾”，在腦海中默默念了幾遍，抑揚(yáng)頓挫，猶如玉石隱藏在那音調(diào)的轉(zhuǎn)彎處。

這就是本次旅程的第一天。但我不想詳述我接下來的旅程，因?yàn)槲也⒉淮蛩銓懸黄斡?，新疆的游記類文章太多了，并不需要我去添加一點(diǎn)什么。我想寫的是一篇隨筆，充分記錄我在這超空間中的印象、情感與思辨。

那么，簡單概括我的行程吧：我是到達(dá)喀什數(shù)天后，又去了塔什庫爾干，沿途目睹了慕士塔格峰；此后，我返回喀什，又從喀什向北，飛到了邊境城市霍爾果斯；從霍爾果斯開始，我乘車一路向東，穿過那拉提的高山牧場，坐飛機(jī)飛過天山，抵達(dá)烏魯木齊。再從烏魯木齊坐高鐵繼續(xù)向東，到吐魯番、鄯善、哈密。如果不是因?yàn)榈卣饘?dǎo)致哈密到西寧這段高鐵停運(yùn)，我會(huì)繼續(xù)沿著絲綢之路東行。但即便如此，這趟旅程對(duì)我也已足夠。我?guī)缀鯔M穿了新疆。我乘坐了除船只外的全部交通工具，在高科技的加持下，我依然感到自己陷在超空間里，疲憊不堪。我常常想起徒步丈量這超空間的歷史人物，張騫、法顯、玄奘……他們是以怎樣的勇氣和體力穿越這個(gè)超空間的？

毫無疑問，人的精神空間與環(huán)境空間在很多時(shí)候是成正比的。當(dāng)你與陌生環(huán)境遭遇時(shí)，環(huán)境實(shí)質(zhì)上是你投向外部的自我。在極端環(huán)境中，你的自我會(huì)面臨考驗(yàn)，但也是真正的修煉。正如我在新疆的領(lǐng)路人之一、詩人張映姝老師寫的詩：“我是我，而不是自我。”超空間會(huì)不斷稀釋你的自我，擊碎你對(duì)于“自”的執(zhí)念，直到你只剩下一個(gè)我。

5

從喀什前往塔什庫爾干，便是進(jìn)入赫赫有名的帕米爾高原。一路上群山各異，如同諸神隨意而坐。山的顏色各異，除了土黃色的山，還有白色的山、紅色的山、綠色的山……這綠色并非植被，而是巖石本身的顏色。就在這高寒的嚴(yán)酷當(dāng)中，波光粼粼的白沙湖出現(xiàn)了，在堅(jiān)硬的山體與液態(tài)的湖水之間，竟然有大片的白色細(xì)沙作為過渡。

一個(gè)轉(zhuǎn)彎，慕士塔格峰占據(jù)了你的全部視野。它裹著最深的雪，攏住寒冷與高貴，端坐帕米爾高原。

慕士塔格，維語：冰山之父。它身高達(dá)7509米，是塔吉克人心目中的神山。當(dāng)你視一座山為神明，你不可能想著去攀登它。估計(jì)第一個(gè)想要攀登這座山的人是瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定，他在沒有現(xiàn)代裝備的情況下，爬到了六千多米，差點(diǎn)喪命。赫定是個(gè)很有魅力的人，他跟斯坦因、伯希和等掠奪中國文物的盜竊犯很不一樣，他是個(gè)真正的探險(xiǎn)家，他享受探險(xiǎn)本身。因此，我在西域經(jīng)常想到他，想到是他重新發(fā)現(xiàn)了樓蘭，是他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了羅布泊的神秘小河墓地……

我讓車開到離慕士塔格峰最近的地方，海拔大約快五千米。下車，迎著山峰緩緩走去。陽光如此燦爛，但陽光已經(jīng)無法加熱空氣。迎面吹來的微風(fēng)中，滿是雪的清冷氣息。那種清冷是極度神秘的，它通過呼吸進(jìn)入你的身體內(nèi)部，你的每一個(gè)細(xì)胞都被那種獨(dú)特的清涼所滲透，你感到周身變得輕盈，你覺得自己可以繼續(xù)向上，直至走進(jìn)那白色的雪中。但所幸，我深知自己的輕重，豈敢貿(mào)然向上，只能帶著無盡的迷戀向山下折返。

詩人西川在《南疆筆記》一詩中寫道：“面向群山，如同面向虛無或者大道?！蔽以诿鎸?duì)慕士塔格峰時(shí)，想起這句詩，深感共鳴。你若只把山作為某種自然界的地表隆起，那么山就是虛無的，與地面并無本質(zhì)不同；但是，當(dāng)你揭開山的神秘面紗，還繼續(xù)被山所吸引、所召喚、所提升，那么，山就是大道。

當(dāng)然，你可以說，大道也是虛無的。但我想，慕士塔格峰的存在就是為了反駁這點(diǎn)的。只不過它的反駁不是言語，而是存在本身。

6

我一定是幻聽了，站在曠野上竟然聽到了駝鈴聲。但我舉目四望，沒有駝隊(duì)的影子。我再次想起斯文·赫定，駝鈴聲是他探險(xiǎn)生涯中最重要的一種聲音，伴著他的生與死。

他寫道：“從我第一次聽到鈴聲，到如今已過去二十年，從此以后，它就一直在耳邊回響，成為襯托我一生生活的底色。伴著這鈴聲，我騎馬離開巴格達(dá)，走進(jìn)庫爾德斯坦的群山。

“當(dāng)我闖過塔克拉瑪干大沙漠時(shí)，鈴聲再次陪伴著我。只不過后一次回響?yīng)q如喪鐘，因?yàn)檎麄€(gè)旅行隊(duì)除了我和兩個(gè)人外，都死于干渴?！薄盎氐轿拿魃鐣?huì)，身處房子和街道、汽船和火車、報(bào)紙和電話的包圍中，你會(huì)想起馬鞍上和帳篷中那種無拘無束的自由生活，想起那莊嚴(yán)的駝隊(duì)，想起那單調(diào)的駝鈴聲難以打破的極端寂靜?！?/p>

極端的寂靜，是駝鈴聲無法打破的。但如今，沒有了駝鈴聲，世界并沒有變得更加安靜；恰恰相反，極端的寂靜似乎離人類越來越遠(yuǎn)。

于是，極端的聒噪便出現(xiàn)了。

太大了，幸虧這片陸地太大了，人類的聒噪被盡可能地稀釋。但是，即便如此，這大陸依然像是蒙在地球上的鼓皮，人們像鼓槌一樣在上面跳動(dòng)著，試圖敲響它。它發(fā)出的低頻聲音逃脫人類耳朵的捕捉，轉(zhuǎn)化成電磁波的方式，在宇宙的真空中繼續(xù)擴(kuò)散，直至被某個(gè)外星的高級(jí)生命發(fā)現(xiàn)。

在超空間里想到宇宙，想到外星，并不是我個(gè)人的幻覺。

過于闊大的陸地，過于多樣的地貌，那種在外星登陸的錯(cuò)覺在很久以前就出現(xiàn)在人們的感受中。還是以斯文·赫定為例，他認(rèn)真記下了這種科幻感：

“你仿佛沉迷于凡爾納的科幻小說之中，你渴望擺脫平凡的歐洲生活，回到充滿詩意和魅力的亞洲去。你渴望回到沙漠的無比寂靜與孤獨(dú)之中，因?yàn)樵谀抢锬憧梢陨钊胨伎既松臋C(jī)遇與變遷?！?/p>

這廣闊大陸的科幻感，古老而滄桑，但是它又有一種面向未來的意識(shí)。那是一種很遙遠(yuǎn)的未來，仿佛已知的歷史陷入困頓，某種歷史可能性又在未來重新復(fù)活。那是人類陌生化自身的一種本能驅(qū)動(dòng)，貫穿著文明發(fā)展的隱秘背景。在今天，它已經(jīng)成為一種超越已知世界的更高尺度，是人類難以回避的命運(yùn)。

7

從水草豐茂的極致代表——伊犁那拉提，到鄯善沙漠（更別提塔克拉瑪干），完全是從豐饒到荒涼、從生到死。這兩種極致，竟然共同存在于超空間中，讓人時(shí)時(shí)難以置信。

人們偏愛那拉提，因?yàn)槟抢锷鷻C(jī)盎然，草原上布滿了各色鮮花；但荒涼是不容回避的，荒涼是偉大的，因?yàn)榛臎霾攀怯钪娴某叨?。地球上的荒涼與宇宙中的荒涼比起來，簡直不值一提。我們誤解了荒涼，也誤解了生命。

地球如此豐饒，荒涼像是其中的意外。而宇宙如此荒涼，地球像是其中的意外。這才是事情的真相。我們不能再將荒涼懸置起來視而不見，荒涼是文明的宿命，就隱藏在文明最繁盛的背后。

鄯善的庫木塔格沙漠，是離城市最近的沙漠。路這邊是墜滿果實(shí)的葡萄園，路那邊是金黃色的沙山。這讓久居南方的我目瞪口呆。

四輪驅(qū)動(dòng)的越野車在沙漠上迅猛飛馳，像是在海面上顛簸的快艇。人們以為海水是柔軟的，但當(dāng)快艇高速行駛時(shí)，柔軟的波浪不見了，你感覺到自己被不斷摔在堅(jiān)硬的地板上，渾身生疼。在沙海飛馳，再次感到了那種堅(jiān)硬。你終于發(fā)現(xiàn)了人生的重要定理：你以為柔軟的東西到頭來都是堅(jiān)硬的。

在沙漠中才知道，人體內(nèi)住著大海。這片虛擬的大海要時(shí)刻接通母體。我一邊大口喝水一邊想，人一生喝下去的水是一個(gè)大海，人一生中排出去的水也是一個(gè)大海，人只是一根細(xì)小的循環(huán)管道。地球上的生命進(jìn)化了百萬年，也只是把離開這種循環(huán)的時(shí)間延長了幾個(gè)小時(shí)。但總有人被沙漠吸引，就像是被死亡和毀滅吸引。他們深入沙漠的禁地，也許是相信只有在沙漠的最深內(nèi)部，才能找出破解循環(huán)管制的方法。

有經(jīng)驗(yàn)的找水人在沙漠里向下一直挖掘，濕潤的水漬終于出現(xiàn)了，那黑色的痕跡猶如埋在地下的眼睛。

在庫木塔格沙漠的邊緣有一條小水渠。一渠之隔，就是兩重天。渠這邊有一汪碧綠清澈的天然水池，池底可以看到涌動(dòng)的泉水，像是心臟一般不斷收縮起伏。這給了我莫大的驚喜，以及無邊的感動(dòng)：這個(gè)行星上的萬物都如這生命之泉一般，在反抗著熵的沉積。沙漠邊上一眼不枯的甘泉，恰似那些荒廢千年而不空的空城。

生機(jī)與荒漠就這樣并存在一起。

朋友說，距離沙漠最近的葡萄園，盛產(chǎn)最甘甜的果實(shí)。我對(duì)此堅(jiān)信不疑，因?yàn)槲以谶@里買到了相當(dāng)于大指姆一般大的葡萄干。

除了沙漠，還有戈壁。戈壁是比沙漠次一等的荒涼。在哈密的巴里坤，戈壁灘名為“二百四十里戈壁”，這是因?yàn)樵?jīng)的駝商穿越此地需要三天，每天行進(jìn)八十路里，所以直白地命名為“二百四十里戈壁”。這個(gè)數(shù)字非常直白，類似于一種警示。不過，在這巴里坤的戈壁灘上，依然有水，有綠洲。

“高家湖”的景色相當(dāng)美妙，周圍草木茂盛，是一塊絕佳的綠洲。綠草有多高？一匹馬在吃草，它的半個(gè)身子都隱藏在草叢中。這里的陽光極其強(qiáng)烈，像是點(diǎn)燃了萬物。綠草的身體被光照穿，像是草的身體也散發(fā)出光明。一根根透明的草莖像光纖一樣，接受著太陽的信息。這是個(gè)光的世界，一切都被光融化，一切又在生成光。

在“高家湖”不算太遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了一座黃色的古城遺址。來到近前，立刻意識(shí)到這曾是唐代的城堡。因?yàn)榕赃吜⒂旭樫e王的詩碑。我瞬間被這個(gè)以“鵝”名世的詩人名字給震懵了。心中是童稚氣與滄桑感的激烈對(duì)撞。讀完駱賓王的詩，知道眼前這廢墟正是大唐要塞蒲類津。這首詩名為《夕次蒲類津》，如下：

二庭歸望斷，萬里客心愁。

山路猶南屬，河源自北流。

晚風(fēng)連朔氣，新月照邊秋。

灶火通軍壁，烽煙上戍樓。

龍庭但苦戰(zhàn)，燕頷會(huì)封侯。

莫作蘭山下，空令漢國羞。

在這荒涼的廢城前，被唐人的氣度擊中，內(nèi)心猶如觸電一般，瞬間穿越時(shí)間之障，直抵一千四百年前。在古城旁的哈薩克帳篷里邂逅了一只貓，我叫它：駱賓王！它仿佛聽懂了，它仿佛就是駱賓王的一種轉(zhuǎn)世，他跟我無比親近。

返程，翻越東天山，山頂上有班超的塑像，我又迎面遭遇漢代的雄偉氣象。我忽然意識(shí)到，今天要體會(huì)漢唐的氣象，最好的地方并不在西安，而在西域。因此，請(qǐng)記住巴里坤。對(duì)這個(gè)地名的意思大致有三種說法：一說是古月氏語；一說是突厥語“虎湖”之意，因巴里坤湖而得名；一說是蒙古語，意為“老虎前爪”，是成吉思汗根據(jù)這里的地勢取名。我的當(dāng)?shù)嘏笥阉坪醺J(rèn)可第三種說法。巴里坤現(xiàn)在雖然是哈薩克族自治縣，但這里的漢文化自古以來就很濃郁。吃了一頓地道的巴里坤美食，熱騰騰的火鍋勾起無限食欲。

在海洋文明興起以前，大陸深處始終召喚著人們探索的腳步，即便荒涼，即便危險(xiǎn)，也無法阻擋這種召喚的腳步。

……

（全文見《十月》2023年第2期）