曹譯，女，1999年生，現(xiàn)為北京師范大學(xué)2021級(jí)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專(zhuān)業(yè)研究生，曾在報(bào)刊發(fā)表作品。本篇系小說(shuō)處女作。

編者說(shuō)

《韓非子》載，墨子花三年時(shí)間造了一只木鳶，只飛了一天就掉下來(lái)了，后世對(duì)此的評(píng)價(jià)莫衷一是。這篇名為《木鳶》的小說(shuō)表面上講述了瘋癲的主人公和一個(gè)兇殺案的故事，但它巧妙地化用了墨子造木鳶的典故，更展現(xiàn)出一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局。不論這個(gè)故事是否被接受，其中都可見(jiàn)作者才華的閃光。

木 鳶

曹 譯

我必須再去一趟醫(yī)院了。

冬天是我最討厭的季節(jié)。每到冬天，我的瘋病就頻繁地發(fā)作，像黑色烏鴉伸著爪子爬滿枯樹(shù)梢頭。到了這個(gè)程度，肉體就變成了虛浮的罩子，套在我身上。進(jìn)醫(yī)院后，我領(lǐng)了一份量表，熟練填寫(xiě)完畢，被護(hù)士帶進(jìn)了主治醫(yī)的辦公室。醫(yī)生是個(gè)黑瘦的中年男人，頭發(fā)不多，深藍(lán)襯衫的領(lǐng)子從白大褂里跳出來(lái)。他想知道我這次發(fā)病的契機(jī)。

我在椅子上坐好，向后傾斜緊靠椅背，措辭回答他：“我其實(shí)一直很好。”我猶豫一下，“我在校外住著，沒(méi)什么打擾我。”住處幽暗的燈光在我面前飄飄忽忽，“我能吃能睡。”

“最近有什么事情發(fā)生嗎？”醫(yī)生問(wèn)。

我沒(méi)應(yīng)和他，只是說(shuō)：“我偶爾感到惡心，可能是胃口問(wèn)題。”

醫(yī)生欲言又止，他用指尖刮著我病歷報(bào)告的邊角，好像要從那里摳出答案。余光里，我察覺(jué)到他看我的目光：

“發(fā)病前幾天，有遇到什么特別的事嗎？”

“沒(méi)發(fā)生什么。冬天來(lái)了，天氣一冷我就會(huì)發(fā)病……”

“但是，”醫(yī)生打斷我。他奮力翻著報(bào)告，紙聲窸窣間，壓低嗓子問(wèn)我：“同住的人沒(méi)有影響你嗎？”

“沒(méi)有。”我的回應(yīng)從嘴巴里跳了出來(lái)，胸腔卻立刻滑落了一塊石頭。當(dāng)然有影響，那是一個(gè)活人。但這話并不好說(shuō)，說(shuō)了醫(yī)生會(huì)揪著你的話東問(wèn)西問(wèn)，問(wèn)個(gè)不停。

“他出事那天我在考試周。我太累了。”我大腦伸出手來(lái)，指點(diǎn)我編出下一句話，“我很早就上床睡覺(jué)。”我心平穩(wěn)下來(lái)，模擬了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀嘆，“再睜開(kāi)眼時(shí)，他已經(jīng)躺在地上了。”

醫(yī)生同情地看著我，這眼神讓我安心。我知道他暫時(shí)地相信了我的說(shuō)法。

“那你們是怎么認(rèn)識(shí)的，可以聊聊嗎？”他收起了我的病歷，似乎準(zhǔn)備放我離開(kāi)。但他又蹺起二郎腿，要好整以暇地和我聊天。

我不得不繼續(xù)陪著聊：“我不想住在學(xué)校，想在校外找個(gè)住處。看到他在兼職群里找舍友，就加了他。他說(shuō)他已經(jīng)畢業(yè)一年，在附近一個(gè)初中當(dāng)老師，白天會(huì)出門(mén)上班。”我?guī)缀鯖](méi)有喘氣，“這樣白天房間里就只有我一個(gè)人，價(jià)錢(qián)也合適，就定了和他住。”我停下來(lái)想喝水，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的辦公室空空蕩蕩，到處是慘白的墻。只有斜側(cè)方開(kāi)著一扇窗戶(hù)，此刻正哐哐作響。這里沒(méi)有水杯，我只能咽了咽自己的唾沫。

醫(yī)生察覺(jué)到了我的異動(dòng)，他站起身，好像要來(lái)安撫我。

這時(shí)一陣顫動(dòng)的鈴聲從桌面?zhèn)鱽?lái)。醫(yī)生立刻彎腰接電話，一邊接，一邊用手示意我稍等。我不好作什么反應(yīng)，又覺(jué)得坐不安穩(wěn)，只好先站起來(lái)到處走走，排解心里的緊張。

“還需要一會(huì)兒。”他聲音很低，說(shuō)得也不多。“目前的情況還好。”偶爾說(shuō)一兩句，但我聽(tīng)不出其中的聯(lián)系。

我走到窗邊，看見(jiàn)那扇唯一的窗戶(hù)緊閉著。窗戶(hù)的外面一側(cè)豎著四五根柵欄，大概是防人跳樓。冷硬的樹(shù)干長(zhǎng)在柵欄的后面，隨風(fēng)搖晃，試圖刺入這透明膠質(zhì)般的容器——這房間像一只白色的果凍，我想到，它只是看起來(lái)剔透。我伸手扶住窗框，看樹(shù)枝的攻勢(shì)愈來(lái)愈烈，隨著莫名的節(jié)奏一波一波，扎亂我的視線。

但柵欄紋絲不動(dòng)，冷酷得像風(fēng)蝕的中古十字架。十字架搖搖晃晃，和燭火一樣。

我的記憶忽然清晰起來(lái)。我那同住師兄的臉，出現(xiàn)在一個(gè)講臺(tái)上。他講課幾乎不抬頭，像個(gè)木頭，但是聲音綿密，一個(gè)字趕著一個(gè)字地蹦出來(lái)。

那是一個(gè)初中教室。教室不大，但是人不少，一走到門(mén)口，氣氛就會(huì)暗沉起來(lái)。聲音，臉和無(wú)數(shù)人呼出的氣在空氣中交叉，悶得人立時(shí)站住。但我還是走了進(jìn)去，我一個(gè)人站在教室最后一排的邊緣，那里有張空著的座位。小孩們知道這里沒(méi)人，就把平時(shí)不用的廢紙堆在桌上，一眼看過(guò)去，以為是我自己的初中課桌。

他拿著板擦頭敲了敲講桌，接著，他不抬頭，就吐出同學(xué)們好四個(gè)字。話音一落，教室里傳來(lái)嘩啦嘩啦的紙的脆響。我看他伏著身子，趴在脆響中。他說(shuō)，這道題，正確答案是……我沒(méi)聽(tīng)清，或者我聽(tīng)清了，但也沒(méi)記住。我眼前只有他晃動(dòng)的肩膀，耳朵則捕捉到一些朦朧的講話聲。他在念答案，我聽(tīng)得出來(lái)，下面的學(xué)生也聽(tīng)得出來(lái)。他們彼此擠作一團(tuán)，互相摩擦。大多數(shù)人一直笑著，少數(shù)幾個(gè)人會(huì)在某個(gè)時(shí)刻突然安靜，又突然爆發(fā)，于是整個(gè)笑聲高高低低，越傳越遠(yuǎn)，好似水從一個(gè)點(diǎn)崩成了無(wú)數(shù)的點(diǎn)。

我不記得他是如何下課的了。我只記得人頭里他晃出來(lái)的臉。四周一片混亂，學(xué)生們喘著粗氣，他的臉既麻木又緊張。他紅著臉問(wèn)我畢業(yè)后的打算，我睨了他一眼，說(shuō)你別管我。他沒(méi)再追問(wèn)，只是自言自語(yǔ)，她讓我回老家，但我想再試試。

外面的風(fēng)一直在吹，和窗框交疊，發(fā)出嗒嗒的回聲。我感到心臟左右晃動(dòng)，晃出重影。我?guī)缀跻湎聹I來(lái)。

“可以從后門(mén)進(jìn)來(lái)。”醫(yī)生的聲音漸漸高了，看來(lái)即將要停下對(duì)話。

“那就這樣，一會(huì)兒見(jiàn)。”他把電話扣下，我也趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

“我們繼續(xù)？”他從桌面上抽了一張衛(wèi)生紙，拿起來(lái)左右擦拭自己的手，又示意我重新坐下。我挪開(kāi)椅子，受刑般面朝他。

他似乎比之前更清醒了：“事發(fā)之前，你的同住人有沒(méi)有什么不正常的舉動(dòng)？”

“我不知道，”但不敢讓醫(yī)生失望，又說(shuō)：“可能有吧。”

“我睡覺(jué)淺，晚上有聲音會(huì)被吵醒。”我猶豫著開(kāi)口：“剛開(kāi)始還好，快到學(xué)期末的時(shí)候，我總是聽(tīng)到動(dòng)靜不小的聲音。推拉桌椅的聲音，木頭或者地磚的聲音。它們?cè)谖叶淅锘瑏?lái)滑去，又安靜下去。也有書(shū)或者什么東西掉地上的聲音。其實(shí)聲音不大，但刺刺的，惹得我渾身癢。”

我注意觀察醫(yī)生的表情，沒(méi)看出什么變化，就繼續(xù)講了下去：“大概吵了幾天吧，我實(shí)在受不了了。我真的想知道他在干什么，就拉開(kāi)簾子從床上往下看。”

“離得遠(yuǎn)嗎？”醫(yī)生打斷問(wèn)我。

“不遠(yuǎn)，我們住得很擠。”我在心里估計(jì)了一下距離，應(yīng)該小于醫(yī)生的辦公桌。我接著說(shuō)：“但他的床比我的矮很多，床旁邊打了一溜柜子，能當(dāng)桌子用，他總是坐在床上搗鼓東西。”我停了一下，“我只是想知道他到底在干什么。反正也睡不著，我就透過(guò)床簾縫看他。”結(jié)果他也朝我看過(guò)來(lái)。因?yàn)樘е^，他的眼睛幾乎凸出來(lái)。在黑夜里，我們互相窺探，像在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

“他坐在一大片圓形光暈的前面。我仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)他點(diǎn)著一支蠟燭。蠟燭光弱，我定了一會(huì)兒神，又看到柜子上的其他東西。很多東西。最多的是木頭，各種各樣的木頭塊，撒開(kāi)的木屑掉絮的棉線和黑乎乎的爛葉子。它們的味道泛開(kāi)，整個(gè)房間就都是木頭的氣味。我還打了個(gè)噴嚏。還有一套刀具，那種繩子一圈一圈纏好的，刀刃露在外面的雕刻工具。太驚奇了。我爬下床來(lái)，問(wèn)他在干什么，他猶豫了一會(huì)兒和我說(shuō)，他在寫(xiě)一本小說(shuō)。”

醫(yī)生明顯好奇起來(lái)，坐直了身子問(wèn)我：“寫(xiě)小說(shuō)和木頭有什么關(guān)系？”我面無(wú)表情，心里卻有些鄙夷。

“因?yàn)樗獙?xiě)一個(gè)木匠的故事啊。沒(méi)做過(guò)木匠就要買(mǎi)那些東西。”

我下床走到他面前。對(duì)著燭光，他翻桌上的本子給我看。我探頭一看，發(fā)現(xiàn)上面記著一行字：“墨子為木鳶，三年而成，飛一日而敗。”他的字鈍又拙，但結(jié)構(gòu)方正，我問(wèn)他：“是不是練過(guò)字？”他回答是，給我讓了個(gè)座位，探頭和我一起端詳那行字。“小時(shí)候?qū)戭侒w，但一直覺(jué)得這字體并不好看。”

“我一直是這樣，什么事做不順利，就想著再多做一做，也就成了。”他笑著說(shuō)話，聲音聽(tīng)著十分精神，好似這才是他的白晝。

他接著說(shuō)：“你看這話，多么有意思。兩千多年前啊，我以前看書(shū)，一看到那時(shí)的故事，腦子里就冒出一副黃沙滿地的寬闊樣子。那時(shí)候人一定很少，也沒(méi)有大馬路，到處都是空的。”他指著蠟燭說(shuō)，“可能，就像這燭光的感覺(jué)。你說(shuō)它昏昏黃黃的，蠻寂寞的，但是又覺(jué)得它充滿活力。我想以前就是這樣，蠻荒又亮堂。這個(gè)時(shí)候，有個(gè)人突然想要造個(gè)東西飛到天上。”他說(shuō)，“那肯定沒(méi)人管他。”

他問(wèn)我：“你說(shuō)，會(huì)有人阻止墨子做這些事嗎？”還沒(méi)等我回答，他就繼續(xù)說(shuō)：“我不知道，我可能還要再看些材料。但我希望是沒(méi)有的。就算有，他也不會(huì)聽(tīng)吧……”

我打斷他：“這些木頭……”

他解釋道：“我得摸摸木頭，對(duì)吧。寫(xiě)小說(shuō)嘛，我得和他一樣。”

“他向我展示了木頭，還有那些纏著細(xì)線的雕刻刀……他還讓我動(dòng)手剜了一刀。”

那晚我們就趴在桌上睡過(guò)去。我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。我夢(mèng)到花花綠綠的出版物朝我涌來(lái)。一本一本的，后來(lái)忽然變大，一個(gè)接一個(gè)變大，越來(lái)越快——越來(lái)越快甩向我。封面占據(jù)了我的瞳孔，撐得我的心臟害怕不已，上下跳動(dòng)。我一直重復(fù)對(duì)自己說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”“沒(méi)關(guān)系”“沒(méi)關(guān)系”……醒來(lái)之后，我身上覆了一層薄薄的汗水，我瞪大眼睛，卻只看到他在奮筆疾書(shū)。

“那后來(lái)呢？后來(lái)他小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)了嗎？”

我憋了一口氣：“寫(xiě)出來(lái)了，但是……”

我們都知道那個(gè)但是。我必須親口說(shuō)出來(lái)，只有這樣，他們才會(huì)信我。醫(yī)生等著我的下文，口氣不舍地說(shuō)：“你不要著急，慢慢說(shuō)，你是不是看到什么了？”

我不知道，我也說(shuō)不出口。我轉(zhuǎn)頭看窗外，天變青了，烏鴉到處都是，在漫無(wú)目的地亂飛。

“他一直在想辦法寫(xiě)。有時(shí)我們一起去上課，他就給我講他想到的橋段。有次他和我說(shuō)，墨子不一定要用木頭造飛鳥(niǎo)吧，我想他應(yīng)該要找很多材料，一個(gè)個(gè)試過(guò)才行。他應(yīng)該去觀察飛鳥(niǎo)，或者，我要讓他抓一只鳥(niǎo)來(lái)養(yǎng)，每天都看看鳥(niǎo)飛的樣子。他還要去叢林里找各種各樣材料，石頭，或許不行，但是各種藤草編起來(lái)呢？或許也能飛些距離。不過(guò)他是木匠，還是最了解木頭的用法。

“你知道嗎？木頭這東西很厲害，有軟的，也有硬的。拿火燒一燒，還能變成各種形狀。不同的木頭顏色也不一樣，柳木發(fā)白，檀木發(fā)黑，沉木有點(diǎn)偏棕，總之各有各的模樣。”

那天天氣特別好，太陽(yáng)單獨(dú)一個(gè)掛在天上，我能看清它的邊框。他一直低著頭，我跟在他后面。我比他矮半個(gè)頭，落后他半步，能看到他纖細(xì)的脖頸。就那一瞬間，我忽然生出了掐死他的沖動(dòng)。

“嘶。”我疼出聲來(lái)。醫(yī)生不小心擠動(dòng)了桌子，桌角劃破了我的手。他趕忙問(wèn)我：“沒(méi)事吧？”我沒(méi)抬頭，卻覺(jué)得血?dú)庋杆偕嫌俊?/p>

醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“如果寫(xiě)出來(lái)的話，那書(shū)是不是還在你住的地方？不過(guò)……”我聽(tīng)到醫(yī)生在克制聲音，但他不知道，他的聲音已經(jīng)亂七八糟地發(fā)出來(lái)了，“寫(xiě)小說(shuō)的是想得挺多的……”

你看到那書(shū)了嗎？”

你看到那書(shū)了嗎？

你看到那書(shū)了嗎？

你看到那書(shū)了嗎？

……

“我沒(méi)看！”

我打斷他。

我受不了了，我的手繼續(xù)在桌角處上下翻動(dòng)，鮮血都涌出來(lái)。

我知道什么呢？他那個(gè)時(shí)候就在那里坐著，就好好地坐著，只是坐著寫(xiě)東西。

我只記得他在一直寫(xiě)東西寫(xiě)東西。我劃破了我的手臂但是我沒(méi)辦法和他一樣，永遠(yuǎn)不能和他一樣。我不能寫(xiě)東西，無(wú)論如何這就是命運(yùn)。

我要瘋了。我清楚地意識(shí)到自己要瘋了。大家都以為瘋子根本不知道自己在干什么，但是，我知道。在最關(guān)鍵的時(shí)候，我永遠(yuǎn)能意識(shí)到自己正在發(fā)瘋。我的頭發(fā)會(huì)朝四周生長(zhǎng)，糾纏住一切灰塵，然后打結(jié)啪嗒摔到地上。我會(huì)忽然喜歡紅色的東西，然后用盡各種方法變出它，我要為了好看把血蹭在醫(yī)生的白大褂上……

夜色四合。

我從病床上醒過(guò)來(lái)。

我覺(jué)察到我的冷靜。我沒(méi)有情緒，想必被喂了鎮(zhèn)靜藥。我感到腿有些麻木，試著曲了一下，打算翻身起來(lái)。但腳底像踩在了空氣上，用力一蹬，只覺(jué)得在下墜。我沒(méi)力氣爬起來(lái)，又不愿意閉上眼，就讓手掌沿著身體兩側(cè)擠向我的頭發(fā)。我一手一簇，揪著兩邊的頭發(fā)，然后把視線聚焦在病房角落的暖氣管上。

期末考前的幾周，我?guī)缀鯖](méi)時(shí)間陪他上課。我們只有晚上才見(jiàn)面。

這時(shí)我?guī)缀跛恢恕Ｃ刻焱砩希以谖业淖雷由蠈?xiě)論文，他在他的柜子上寫(xiě)小說(shuō)。和我說(shuō)過(guò)后，他不再把奇怪的材料塞進(jìn)柜門(mén)。于是我們的房間堆滿了各種形狀的木頭、鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛和脆生的枯枝。我在混亂中苦苦地思考論文的邏輯，但又總不滿意。我的屏幕上一會(huì)兒閃過(guò)一排字母，一會(huì)兒又次第消失。他似乎也寫(xiě)得艱難。寫(xiě)不了幾分鐘，就站起來(lái)在房間里踱步，一會(huì)兒看看木頭，一會(huì)兒站在暖風(fēng)機(jī)面前看里面的紅芯兒。“問(wèn)題就在這里，”他和我說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有紙，也沒(méi)有絲絹，墨子的木鳶要怎么兜風(fēng)呢？還是說(shuō)……”他喃喃地說(shuō)，“還是說(shuō)根本不是這樣的做法，你說(shuō)，怎么辦？”

我被他踱來(lái)踱去的腳步聲搞得很煩，又不愿意打擊他，就敷衍地說(shuō)：“你再找找材料？或許有人留下了以前制造木鳶的流程。”我當(dāng)然是瞎猜的。我對(duì)墨子一竅不通。他卻連連點(diǎn)頭，就地蹲下去，扭著腰探到了我的桌子底下，那里堆著他買(mǎi)的書(shū)。他單腿著力，另一只腿左右搖晃，滑稽得讓我撇過(guò)了頭。他摸了幾本書(shū)出來(lái)，那些書(shū)長(zhǎng)得都不一樣，有的新些，有的破些。他抱著那些書(shū)沖回自己的桌子，不再和我說(shuō)話。

夜晚就安靜了幾天，他也停筆了幾天。有一天我下課回家，看到房間門(mén)口堆著一堆快遞盒子，覺(jué)得新奇，跨進(jìn)門(mén)就問(wèn)他：“買(mǎi)了些什么？”

答案顯而易見(jiàn)。我在混亂的房子里一眼看到了墻上花花綠綠的風(fēng)箏，他的聲音也破空而出：“你回來(lái)了！快來(lái)，我知道怎么寫(xiě)了！”他雙手揮舞著，帶著屋里的粉塵也到處飛揚(yáng)。我走進(jìn)房間，伸手接過(guò)了他遞來(lái)的風(fēng)箏。只聽(tīng)他繼續(xù)說(shuō)：“你看這風(fēng)箏，我還是見(jiàn)到才知道。這東西的骨架是竹子。”

……

（原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2023年第3期）