早在上世紀(jì)60年代，古爾納就以難民身份移居英國(guó)。他在大學(xué)教授后殖民文學(xué)，研究移民作家，同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)再現(xiàn)難民和殖民地生活。2021年，古爾納獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1948年生于東非桑給巴爾的作家，關(guān)于非洲，只有十幾年的早年經(jīng)歷。從敘述看，他很像一個(gè)英倫風(fēng)的精英作家，如奈保爾和庫(kù)切的某種合體；不同的是，他更憤恨，更壓抑。在他筆下，文化錯(cuò)位與身份斷裂，總是雙生的癥結(jié)。難民也有雙重意義：一邊是地理意義被迫遷移，另一邊是文明交鋒時(shí)無(wú)力失語(yǔ)。

沉默與反諷的抵抗

古爾納的故事，始終在處置結(jié)構(gòu)性的對(duì)立價(jià)值。非洲和英國(guó)，野蠻與文明，優(yōu)越和自卑，中心與域外，強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)，形成作品內(nèi)部的對(duì)抗。敘事者的痛苦，源于無(wú)法同時(shí)占據(jù)不同“生存位置”，總在漂移。小說(shuō)人物要么裝聾作啞，對(duì)抗訊問(wèn)，要么患病不能自理，抑或心臟不適，去看醫(yī)生。

作家將疾病(身體）作為隱喻，與文明(價(jià)值）沖突相關(guān)聯(lián)。《贊美沉默》中醫(yī)生甚至發(fā)表了一番非洲裔加勒比人心臟愛(ài)出問(wèn)題的民族偏見(jiàn)。饑荒、動(dòng)亂、疾病與受害，也仿佛構(gòu)成整套非洲符號(hào)。“我”對(duì)英國(guó)愛(ài)人愛(ài)瑪，虛構(gòu)早年的非洲記憶；對(duì)非洲家人，又隱瞞在英國(guó)的家庭生活。愛(ài)瑪?shù)膽偾椋笳饔?guó)式的接納同情；愛(ài)瑪父親只是想從“我”的故事里，回味英國(guó)對(duì)殖民地的恩賜。

選擇沉默，是敘事者的策略性回避，選擇性失憶。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文明，它意味自我保護(hù)，無(wú)聲對(duì)抗。不平等的壓迫，使言說(shuō)和對(duì)話并不可能。“在這種時(shí)候最好什么也不要說(shuō)，假裝我完全不懂英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我不明白那是為什么，但我知道我會(huì)聽(tīng)從他的建議，因?yàn)檫@個(gè)建議聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)耍賴(lài)，耍賴(lài)是弱者的常用伎倆。”

思想之苦和他鄉(xiāng)之痛，是古爾納的敘述源泉。而人物的怨憤，卻只能訴諸自由聯(lián)想、假想對(duì)話，與長(zhǎng)篇獨(dú)白。《海邊》與《贊美沉默》都有相似風(fēng)格——偽裝成對(duì)話的自白。奧馬爾熟諳英語(yǔ)，卻裝聾作啞，試圖蒙混入境，而他時(shí)刻在內(nèi)心反駁抗辯。《贊美沉默》中“我”在醫(yī)生和官員面前，同樣避免正面回應(yīng)，只在心中揶揄調(diào)侃。這是頭腦風(fēng)暴與冷漠表象的反差。古爾納的敘事者，是面對(duì)讀者的“自剖者”，他們并不指望“歐洲的理解”，只在乎我們的共情。

而“贊美”，到底意味什么？我想它糅合了真心和揶揄，介于認(rèn)同與反抗之間。作家對(duì)殖民主義的態(tài)度曖昧糾結(jié)。他始終承認(rèn)英國(guó)的文明先進(jìn)，因?yàn)樗救艘彩鞘芑菡撸唤逃撸窒砹四欠N榮光。但顯然，他又是異在者，在種族和地緣情感上，都對(duì)殖民天然抗拒。這種分裂，是古爾納作品的內(nèi)在尺度，它總會(huì)尋求文明調(diào)合與妥協(xié)嘗試。

壓抑與背離的敘述

作家始終尋思故事從何講起，如何談?wù)摗＿@決定敘事者要遮蔽什么，在何時(shí)訴說(shuō)。《最后的禮物》中，瑪麗亞姆對(duì)自己的孩子，“沒(méi)有告訴他們所有的事，沒(méi)有說(shuō)那些出了岔子的事情，也沒(méi)有說(shuō)她后來(lái)是如何徹徹底底地失去了費(fèi)魯茲和維賈伊。”經(jīng)營(yíng)情節(jié)，原本要靠“出岔子”鋪展，因?yàn)槟强梢宰躺`解和矛盾，古爾納卻一反常態(tài)。我想這切中了小說(shuō)的素養(yǎng)，即敘事的準(zhǔn)備。他時(shí)刻準(zhǔn)備，但一直猶疑如何開(kāi)口。換言之，敘事者只會(huì)講能夠承受，可以回望的段落。

《贊美沉默》的自傳色彩，直擊逃離和融入生活的雙重疑難。人物承受來(lái)自異鄉(xiāng)的“排異反應(yīng)”：俯視與敵意。在英國(guó)，“我”只能篡改、修飾過(guò)去，使敘述徹底成為一種修辭術(shù)。它迎合并取悅傾聽(tīng)者：虛構(gòu)帝國(guó)故事，異域色彩，真實(shí)記憶卻只能埋葬。這種背離敘述，帶來(lái)強(qiáng)烈不適癥——羞恥和僵硬，無(wú)法自我理解。“我”感到言語(yǔ)不清，羞于開(kāi)口，聲音奇怪，若有所失。

作家的個(gè)體記憶和故鄉(xiāng)“翻新”的集體歷史，也會(huì)產(chǎn)生更多斷裂悖反。個(gè)人苦難輕易被遮蔽。人物處境即小說(shuō)宿命，作家是現(xiàn)實(shí)受挫與欲望落空的統(tǒng)一體，古爾納謂之“失望的愛(ài)”。記憶淪為碎片謎團(tuán)，作家在嘗試彌合含混、撕裂。他在處理記憶中叛亂與壓制的關(guān)系，這使小說(shuō)有了全新姿態(tài)。作家放棄了從失樂(lè)園、復(fù)樂(lè)園到新樂(lè)園的傳統(tǒng)信念。非洲不是歸途，英國(guó)也不是棲所。

瑞典學(xué)院評(píng)價(jià)，“他書(shū)中的角色常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化和文化、大陸與大陸、過(guò)去的生活與正在出現(xiàn)的生活之間——一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法安定的不安全狀態(tài)。”我將其概括為“間性生存”，即以寄居和游弋的視點(diǎn)，介乎其間，審視并未斷絕，也未融入的精神樣態(tài)。“我們常常離開(kāi)已然熟悉的環(huán)境，帶著一點(diǎn)亂糟糟的行李，藏著一點(diǎn)秘密和一點(diǎn)沒(méi)有頭緒的野心，來(lái)到一個(gè)陌生的地方。”

民族性與傳奇性的世界圖景

《海邊》的結(jié)構(gòu)如同火箭助推，敘述層層剝離，既有套嵌，又有逐級(jí)推動(dòng)。古爾納將非洲、歐洲與東方大陸交織，構(gòu)成《天方夜譚》式的世界圖景。民族性和傳奇性，使小說(shuō)層次線索更為繁復(fù)。故事的空間遷移，劃分出幾個(gè)世界，幾種生活。“這里大不相同，似乎一輩子已經(jīng)過(guò)完了，而我現(xiàn)在過(guò)的是另一輩子……我曾經(jīng)在別的地方生活過(guò)，但如今那種生活結(jié)束了，換成了另一種生活。”

主人公奧馬爾出獄后，作為難民逃離非洲，變賣(mài)家產(chǎn)，前往英國(guó)。從一件遺物，引出幾代人，幾個(gè)大陸間的過(guò)往追述。阿拉伯商人侯賽因利用拉蒂夫父親的房產(chǎn)做抵押，向奧馬爾借款后消失。奧馬爾按合同收回拉蒂夫家的房產(chǎn)，卻埋下了禍患。桑給巴爾獨(dú)立后，拉蒂夫母親聯(lián)合身居要職的情人，誣告奧馬爾侵占房產(chǎn)，將其送入監(jiān)獄。

古爾納不忘滿足東方式想象：人物輾轉(zhuǎn)東南亞，香料貿(mào)易、信風(fēng)航海的故事，頗具傳奇。“我”為何會(huì)被商人所騙，值得深思。善講傳奇的騙子，通過(guò)“故事誘引”，足以創(chuàng)造出信任、好感與“真誠(chéng)”。如果注意古爾納的出身——生于東非的英籍阿拉伯裔作家，就會(huì)窺出巧合。小說(shuō)同時(shí)聚合不同族裔、文化和地域，合并出了一種“世界性”。古爾納從容老到，暗合商人的精明。侯賽因的狡計(jì)、閱歷與想象力，也僭越作家的天賦。他們都有阿拉伯血統(tǒng)，天然親緣。奧馬爾作為被騙者，恰恰是讀者的反應(yīng)：淪陷于域外傳奇、冒險(xiǎn)故事。

“我們?nèi)瞬欢啵皇且粋€(gè)小島，而且大家都很窮，只有少數(shù)人能湊足路費(fèi)。”能踏入英國(guó)的難民，靠的是身家和幸運(yùn)。只有進(jìn)入話語(yǔ)體系、知識(shí)系統(tǒng)，才有書(shū)寫(xiě)的可能。古爾納到英國(guó)時(shí)18歲，他求學(xué)，最終成為教授，用英語(yǔ)寫(xiě)作。這種罕有與不易，是被迫的生存融入。他身上既有民族性的遙遠(yuǎn)目光，并不馴順的抵抗；又有歐洲知識(shí)精英氣質(zhì)，敘述優(yōu)雅，學(xué)養(yǎng)豐厚。他置身學(xué)院，進(jìn)行后殖民研究，而小說(shuō)提供的復(fù)雜樣本，又超出理論。

“現(xiàn)在每一個(gè)自命不凡的國(guó)際社會(huì)成員都必須表明，他們知道，熱帶稀樹(shù)草原上那些沒(méi)有規(guī)矩、吵吵鬧鬧的烏合之眾凈是胡說(shuō)八道，他們不再輕易相信。他們聽(tīng)夠了。”正是優(yōu)越傲慢，自以為是，卻擺出憐憫姿態(tài)的人，刺激了作家創(chuàng)作。他在演講中回應(yīng)：“一種寫(xiě)作的渴望也在我心中生長(zhǎng)；我要駁斥那些鄙視我們、輕蔑我們的人做出的那些個(gè)自信滿滿的總結(jié)歸納。”我想這揭出了作家底色：怨憤、苦悶與反抗，永無(wú)調(diào)停。