寓言、重言、卮言，是《莊子》的基本言說方式。《莊子·寓言》曰：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。”一般說來，寓言，指虛擬人、物的言語；十九，指這類文字所占比重。重言，指年長者的言語。卮言的解釋較多：有司馬彪的“支離”說；郭象的“宥卮”說，成玄英的“無心”說，羅勉道的“卮酒交歡”說等。在當代學者中，以李炳海先生的“祝酒辭”說和過常寶先生的“優語”說，影響最為廣泛。

前人的“三言”研究，重點闡釋莊周的“言說方式”，本文則探求其背后的“言說心態”。言說心態，指言說時的情感狀態。《莊子·寓言》：

寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。寓言十九，藉外論之。親父不為其子媒。親父譽之，不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。與己同則應，不與己同則反；同于己為是之，異于己為非之。重言十七，所以己言也。是為耆艾，年先矣，而無經緯本末，以期年耆者，是非先也。人而無以先人，無人道也；人而無人道，是之謂陳人。卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年。

寓言，是莊子的寄托之言。從“言說方式”看，寓言是虛擬人物、講故事，借他人之口表達自己想法。比如，莊子虛擬童子諷喻黃帝，借老聃之口批駁孔子，又借孔子之口教訓儒者等，讓讀者自己判斷是非曲直。從“言說心態”來看，寓言是為了避嫌，自己置身事外，處于超然的心態。典型的寓言，是講有哲理的故事。如《齊物論》篇講“物化”，云：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。”在寓言中，莊周夢中化為蝴蝶，感覺很滿意，就忘了從前的自己；突然醒來，變回人形，感覺不適應，又開始懷疑人生的真實。在寓言中，莊周把真實想法藏在故事里，讓讀者去體悟，去猜測，而自己則或夢或醒，淪于物化。

重言，是莊子的肺腑之言。舊注以為，重言是長者之言，是受下文“耆艾”的誤導。其實，莊子講“陳人”，就是批評倚老賣老的現象。重，有深厚的意思。《淮南子·俶真訓》：“九鼎重味。”又《呂氏春秋·季春紀·盡數》：“烈味重酒。”重言，猶厚言、深言。《人間世》：“若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣。”又《淮南子·齊俗訓》：“交淺而言深，是忠也。”重言，就是莊子當仁不讓，發自肺腑的話。“所”字，常用為發誓之辭。《左傳·僖公二十四年》，重耳曰：“所不與舅氏同心者，有如白水。”又《論語·雍也》：“子見南子，子路不說。夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之！’”又《楚辭·九章·惜誦》：“所作忠而言之兮，指蒼天以為正。”以己，謂自我而出。《應帝王》：“君人者以己出經式義度。”可見，“所以己言”，并非終止言論，而是說自己的話，說真誠的話。《天下》篇云：“以重言為真”，正印證了這種說法。《漁父》：“真者，精誠之至也。不精不誠，不能動人。” 說真誠的話，才能打動人心，才能流傳千古。莊子說“重言十七”，就是要以“真”動人。《大宗師》篇講子桑遭雨乏食，悲嘆：“父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也！然而至此極者，命也夫！”莊子是貧士，曾借糧于監河侯，饑餓之苦在所難免。《大宗師》篇中，莊子不過借子桑之口，抒發自己造物弄人的悲慨。

卮言，是莊子的和樂之言。卮，是一種飲酒器。卮言，就是荒唐的醉話。羅勉道曰：“卮言，如卮酒相歡之言。”卮言，出于和樂之心。和樂之心，與物為春，不與物對立。《德充符》：“使之和豫，通而不失于兌。使日夜無郤，而與物為春，是接而生時于心者也。”在酒席宴間，言談以娛樂為常態，是為了聯絡感情，保持關系融洽。《詩經·鹿鳴》曰：“鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以燕樂嘉賓之心。”和樂且湛，指賓主敞開心扉，親密無間。酒逢知己千杯少，也難免話多，故曰：“卮言日出。”日出，意謂每天的話都講不完。

天倪，指人們想法的天然裂痕。郭象注：“天倪，自然之分也。”倪，從兒，本指嬰兒顱骨未合之縫。隨著年齡增長，顱骨會自然閉合，了無痕跡。也就是說，倪是一種裂痕，而不是斷開的裂縫。人們的想法也存在天然裂痕，但可以通過“和樂之言”進行調和，達到融洽的狀態。莊子所謂“和以天倪”，就是要調和人之間的裂痕，避免彼此、是非的對立。《齊物論》曰：“何謂和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，則是之異乎不是也亦無辯；然若果然也，則然之異乎不然也亦無辯。化聲之相待，若其不相待。和之以天倪，因之以曼衍，所以窮年也。”有彼此，乃有是非；無彼此，則無是非。化聲，指是非之論。人無時不在變化中，故其言論，稱為“化聲”。化聲之相待，謂有彼此，方有言辯；若其不相待，謂彼此皆化，又不相待。化聲之相待，若其不相待，意謂辯論看似彼此相待，實則自說自話，兩不相干。曼衍，猶敷衍，是不較真的意思。窮年，意謂把酒言歡，頤養天年。

天均運轉，調和天倪。天均旋轉，物化如流。《寓言》篇云：“物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可。非卮言日出，和以天倪，孰得其久！萬物皆種也，以不同形相禪，始卒若環，莫得其倫，是謂天均。天均者，天倪也。”鐘泰《莊子發微》曰：“均者，陶均之均，其圓如盤，而可以旋轉者也。”萬物運轉于天均之上，形體每時每刻都在變化。《大宗師》云：“且方將化，惡知不化哉？方將不化，惡知已化哉？”人的形體在變化，想法也在變化。《則陽》云：“蘧伯玉行年六十而六十化，未嘗不始于是之，而卒詘之以非也。未知今之所謂是之非五十九非也。”今天的我，不是昨天的我；明天的我，也不會是今天的我。領悟到這一點，人大約就不會執著于當下的彼此、是非。故《齊物論》云：“是以圣人和之以是非而休乎天鈞。”萬物運于天均，各自為種，自我繁衍形體；百家割裂道術，各立學派，自我傳承學說。萬物的形體存在天然差異，百家的學說也存在天然裂縫，故曰：天均，天倪也。也就是說，人們想法的裂痕，無法彌合，但可以調和，和諧共存。

卮言之樂，是與人和樂。《秋水》篇講“濠梁之辯”，云：“莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：‘鯈魚出游從容，是魚之樂也。’惠子曰︰‘子非魚，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？’惠子曰‘我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂，全矣！’莊子曰：‘請循其本。子曰“汝安知魚樂”云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。’”魚相造乎水，人相造乎道術。莊、惠同游濠梁，人、魚各得其樂，一片天真爛漫。濠梁之辯如卮酒交歡，不是為了明辨是非，分出勝負，而是為了情感交流，追求言談本身的快樂。

無言，是與天和樂。“三言”之后，莊子提出“無言”說，進而反思“三言”之說。《寓言》：“不言則齊，齊與言不齊，言與齊不齊也。故曰：‘無言。’言無言，終身言，未嘗言；終身不言，未嘗不言。”齊，謂謹慎。《則陽》：“予來年變齊，深其耕而熟耰之，其禾繁以滋。”變齊，指改變輕慢態度，謹慎耕作。不言則齊，意謂不說話最謹慎。謹慎的人不會多言，多言的人不會謹慎，二者不可兼容，故曰：齊與言不齊，言與齊不齊。無言，意謂最好不說話。莊周以為，“三言”也不能盡道，等于什么都沒說，故曰：終身言，未嘗言。無言，是天地之象。圣人常效法天地之無言。《老子·第二章》：“圣人處無為之事，行不言之教。”又《論語·陽貨》：“子曰：‘天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？’”莊子提出“無言”之說，也是效法天地，與天地為友。《列御寇》：“知道易，勿言難。知而不言，所以之天也；知而言之，所以之人也；古之人，天而不人。”之天，意謂無限接近天道，回歸生命之本。又《天道》：“夫明白于天地之德者，此之謂大本大宗，與天和者也；所以均調天下，與人和者也。與人和者，謂之人樂；與天和者，謂之天樂。”均調天下，亦即調和天下是非之意。天樂，謂恬淡無為之樂。與人和樂，卮酒交歡。與天和樂，無言而心悅。無言而天樂，與天地精神獨往來之樂，是莊子的終極追求。

莊子的“三言”，出于復雜的處世心態。《天下》篇云：“以天下為沈濁，不可與莊語，以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨與天地精神往來，而不敖倪于萬物，不譴是非，以與世俗處。”莊語，指正面、嚴肅的話語。世人各有成心，自是而非彼，不能正常交流，故莊子不得已采用非常規方式言說。莊子的言說心態是復雜的，兼具了出世和入世精神。王國維《人間詞話》有云：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之。出乎其外，故能觀之。”寫之，謂描摹世態人情，抒發自己的深情。觀之，謂超然物外，不滯于世俗之情。況之莊周，重言屬入世之言；無言屬出世之言，而卮言則是游世之言。莊子綜合運用“三言”，最終歸于“無言”，超越人類的語言，終與天地精神獨往來。

（作者：宋小克，系暨南大學中文系副教授）