2022年9月22日，英國當代最重要的作家之一希拉里·曼特爾在英國埃克塞特逝世，終年70歲。曼特爾曾憑借“克倫威爾三部曲”的前兩部《狼廳》和《提堂》兩次獲得布克文學獎，而三部曲的最后一部《鏡與光》——在英國上市第一周就創下了每2.7秒就賣出一本的銷售奇跡——終于也由上海譯文出版社推出了簡體中文版。

3月25日，作家毛尖、小白，世界史研究者、譯者陸大鵬和上海譯文出版社副總編輯黃昱寧來到上海圖書館東館，圍繞希拉里·曼特爾的“天鵝絕唱”《鏡與光》，與讀者聊聊這位“歷史小說女王”以及都鐸王朝秘辛。

歷史的空檔由藝術家填滿

《鏡與光》描寫了1536年至1540年克倫威爾生命中的最后時光，篇幅多達58萬字。陸大鵬分析了它與歷史真相的聯系：小說的歷史背景是英格蘭宗教改革，同時把宗教改革和亨利八世的前四次婚姻聯系起來，所以它在擁有宏大的歷史背景的同時，也有著非常精彩的關系到人性的故事。

“鏡與光”的意象在書中多次出現，陸大鵬表示，“鏡子”在歐洲歷史上有很重要的含義，所謂的“鏡子之書”或“君王寶鑒”是一種專門的體裁，探討帝王術以及君王的成長與教育。小說中的克倫威爾曾吹捧亨利八世，寓意著亨利八世“英明蓋世，希望他成為歐洲各國君主們的鏡與光”。

在他看來，受制于政治背景和宗教信仰的問題，大家對歷史人物的評價難免存在主觀分歧。過去有的克倫威爾傳記甚至將克倫威爾稱為“佞臣”，而《鏡與光》用同情的口吻把他描寫成文藝復興式的天才式人物，外語、金融、軍事、財政、法律、治國，無不精通。“總體來說，《鏡與光》的寫作有非常堅實的學術研究功底，對歷史材料是相當忠誠的，但是因為歷史留下了很多空檔，這些空缺部分就需要曼特爾這樣一個有才華的藝術家為大家寫得更充實、更飽滿。”

小白認為，曼特爾寫歷史小說能夠把視角貼得那么近的去體會人物，一定提前做了大量的工作。她不僅像歷史學者一樣閱讀過大量的歷史材料，還讓“閱讀過的大量歷史知識在頭腦中通過某一種記憶/遺忘機制，轉變成類似于個人經驗的東西”，通過這樣的方式讓自己“成為”那個時代的克倫威爾。

毛尖同樣認為小說中的歷史細節非常準確，這種極致的細節描寫給讀者身臨其境之感。在三部曲中，曼特爾用一百多萬字的篇幅塑造出“克倫威爾”這么一個復雜多面且亦正亦邪的人物。毛尖評價，曼特爾“重新定義了正邪，或者把正和邪變成了同位詞”，“曼特爾對修辭的講究完全是一個一流的作家在寫歷史，值得讀者反復閱讀。”

小說的寫作邏輯與深層內核

歷史小說最大問題就是“沒有懸念”，讀者閱讀歷史小說都清楚結局是什么。針對歷史的偶然和必然性，陸大鵬認為“歷史不存在絕對的必然”。克倫威爾的死不是必然的，歷史上克倫威爾被處死的真實原因并非叛國，而是受到了當時不斷變化的政治風云的影響，克倫威爾的死帶有很多偶然因素。

對此小白建議讀者可以從曼特爾模擬的現在進行時角度來看待歷史，就可以體會到歷史的偶然性。小說里常常借克倫威爾之口如此評判亨利八世，說他做事隨心所欲，總是先說出一個偶然的想法，然后才堅信這個想法、這個要求是他發自內心的，因此讀者可以感覺到這段歷史充滿了偶然的可能，而這也是曼特爾在小說中采用現在進行時的真正目的。

在高度贊揚“都鐸三部曲”作為歷史小說的文學性與趣味性的同時，毛尖還對這套作品的寫作邏輯與深層內核進行了剖析。她認為，三部曲展現出了難得的“莎士比亞性”。其一在于結構布局：“《狼廳》的結構布局會覺得很容易看到莎士比亞性，因為場景之間的那種動作很干脆，一個場景到另外一個場景，特別像莎士比亞戲劇。”

二在于小說人物的“英國性”，使得這部講述宮廷斗爭的小說在歷史深度上得以區別于我們熟悉的“宮斗劇”：“里面的每個人物，小到一個侍女，一個跟班，都把自己當做英國的一份子。他們的英國性非常強烈。尤其克倫威爾做臣子，他也明確意識到自己是為英國做事情的——所以他把安妮·博林干掉，并不是幫國王除掉一個他不要的女人。我們看很多宮廷劇，國王在寵妻之間打仗，好像大家都在搞‘甄嬛傳’，但它不僅是宮斗，其實是為了國家的事情在考慮問題。”

小白補充道，宮斗戲和“克倫威爾三部曲”最大的區別在于，宮斗戲將人跟人之間的關系簡化為利益關系，而真實世界并非如此。小說中亨利八世要置克倫威爾于死地，源于一個受環境細微擾動、模糊的利益、瞬間情感變化等等各種各樣的因素觸動的念頭，把動機簡化為“利益”在文學中無法成立。