2022年9月22日，英國當(dāng)代最重要的作家之一希拉里·曼特爾在英國埃克塞特逝世，終年70歲。曼特爾曾憑借“克倫威爾三部曲”的前兩部《狼廳》和《提堂》兩次獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)，而三部曲的最后一部《鏡與光》——在英國上市第一周就創(chuàng)下了每2.7秒就賣出一本的銷售奇跡——終于也由上海譯文出版社推出了簡體中文版。

3月25日，作家毛尖、小白，世界史研究者、譯者陸大鵬和上海譯文出版社副總編輯黃昱寧來到上海圖書館東館，圍繞希拉里·曼特爾的“天鵝絕唱”《鏡與光》，與讀者聊聊這位“歷史小說女王”以及都鐸王朝秘辛。

歷史的空檔由藝術(shù)家填滿

《鏡與光》描寫了1536年至1540年克倫威爾生命中的最后時(shí)光，篇幅多達(dá)58萬字。陸大鵬分析了它與歷史真相的聯(lián)系：小說的歷史背景是英格蘭宗教改革，同時(shí)把宗教改革和亨利八世的前四次婚姻聯(lián)系起來，所以它在擁有宏大的歷史背景的同時(shí)，也有著非常精彩的關(guān)系到人性的故事。

“鏡與光”的意象在書中多次出現(xiàn)，陸大鵬表示，“鏡子”在歐洲歷史上有很重要的含義，所謂的“鏡子之書”或“君王寶鑒”是一種專門的體裁，探討帝王術(shù)以及君王的成長與教育。小說中的克倫威爾曾吹捧亨利八世，寓意著亨利八世“英明蓋世，希望他成為歐洲各國君主們的鏡與光”。

在他看來，受制于政治背景和宗教信仰的問題，大家對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)難免存在主觀分歧。過去有的克倫威爾傳記甚至將克倫威爾稱為“佞臣”，而《鏡與光》用同情的口吻把他描寫成文藝復(fù)興式的天才式人物，外語、金融、軍事、財(cái)政、法律、治國，無不精通。“總體來說，《鏡與光》的寫作有非常堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)研究功底，對(duì)歷史材料是相當(dāng)忠誠的，但是因?yàn)闅v史留下了很多空檔，這些空缺部分就需要曼特爾這樣一個(gè)有才華的藝術(shù)家為大家寫得更充實(shí)、更飽滿。”

小白認(rèn)為，曼特爾寫歷史小說能夠把視角貼得那么近的去體會(huì)人物，一定提前做了大量的工作。她不僅像歷史學(xué)者一樣閱讀過大量的歷史材料，還讓“閱讀過的大量歷史知識(shí)在頭腦中通過某一種記憶/遺忘機(jī)制，轉(zhuǎn)變成類似于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的東西”，通過這樣的方式讓自己“成為”那個(gè)時(shí)代的克倫威爾。

毛尖同樣認(rèn)為小說中的歷史細(xì)節(jié)非常準(zhǔn)確，這種極致的細(xì)節(jié)描寫給讀者身臨其境之感。在三部曲中，曼特爾用一百多萬字的篇幅塑造出“克倫威爾”這么一個(gè)復(fù)雜多面且亦正亦邪的人物。毛尖評(píng)價(jià)，曼特爾“重新定義了正邪，或者把正和邪變成了同位詞”，“曼特爾對(duì)修辭的講究完全是一個(gè)一流的作家在寫歷史，值得讀者反復(fù)閱讀。”

小說的寫作邏輯與深層內(nèi)核

歷史小說最大問題就是“沒有懸念”，讀者閱讀歷史小說都清楚結(jié)局是什么。針對(duì)歷史的偶然和必然性，陸大鵬認(rèn)為“歷史不存在絕對(duì)的必然”。克倫威爾的死不是必然的，歷史上克倫威爾被處死的真實(shí)原因并非叛國，而是受到了當(dāng)時(shí)不斷變化的政治風(fēng)云的影響，克倫威爾的死帶有很多偶然因素。

對(duì)此小白建議讀者可以從曼特爾模擬的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)角度來看待歷史，就可以體會(huì)到歷史的偶然性。小說里常常借克倫威爾之口如此評(píng)判亨利八世，說他做事隨心所欲，總是先說出一個(gè)偶然的想法，然后才堅(jiān)信這個(gè)想法、這個(gè)要求是他發(fā)自內(nèi)心的，因此讀者可以感覺到這段歷史充滿了偶然的可能，而這也是曼特爾在小說中采用現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的真正目的。

在高度贊揚(yáng)“都鐸三部曲”作為歷史小說的文學(xué)性與趣味性的同時(shí)，毛尖還對(duì)這套作品的寫作邏輯與深層內(nèi)核進(jìn)行了剖析。她認(rèn)為，三部曲展現(xiàn)出了難得的“莎士比亞性”。其一在于結(jié)構(gòu)布局：“《狼廳》的結(jié)構(gòu)布局會(huì)覺得很容易看到莎士比亞性，因?yàn)閳?chǎng)景之間的那種動(dòng)作很干脆，一個(gè)場(chǎng)景到另外一個(gè)場(chǎng)景，特別像莎士比亞戲劇。”

二在于小說人物的“英國性”，使得這部講述宮廷斗爭的小說在歷史深度上得以區(qū)別于我們熟悉的“宮斗劇”：“里面的每個(gè)人物，小到一個(gè)侍女，一個(gè)跟班，都把自己當(dāng)做英國的一份子。他們的英國性非常強(qiáng)烈。尤其克倫威爾做臣子，他也明確意識(shí)到自己是為英國做事情的——所以他把安妮·博林干掉，并不是幫國王除掉一個(gè)他不要的女人。我們看很多宮廷劇，國王在寵妻之間打仗，好像大家都在搞‘甄嬛傳’，但它不僅是宮斗，其實(shí)是為了國家的事情在考慮問題。”

小白補(bǔ)充道，宮斗戲和“克倫威爾三部曲”最大的區(qū)別在于，宮斗戲?qū)⑷烁酥g的關(guān)系簡化為利益關(guān)系，而真實(shí)世界并非如此。小說中亨利八世要置克倫威爾于死地，源于一個(gè)受環(huán)境細(xì)微擾動(dòng)、模糊的利益、瞬間情感變化等等各種各樣的因素觸動(dòng)的念頭，把動(dòng)機(jī)簡化為“利益”在文學(xué)中無法成立。