關(guān)于小說創(chuàng)作，法國作家杜拉斯有個(gè)獨(dú)特的觀點(diǎn)：“寫作并不是敘述故事，而是敘述故事的反面，是同時(shí)敘述一切，是敘述一個(gè)故事同時(shí)又?jǐn)⑹鲞@個(gè)故事的那種空無所有。”徐坤的長篇小說《神圣婚姻》，毫無例外地詮釋了這一點(diǎn)。乍看故事寫的是婚姻，深入品讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，婚姻不過是作者用的“障眼法”：她以婚姻為單位探討個(gè)體與城市進(jìn)擊、時(shí)代對話，以及沉積在日常中的時(shí)代嬗變，試圖找尋到婚姻中恒定的東西。從布局、音調(diào)、細(xì)節(jié)、語言層面看，這部長篇力作具有開拓和創(chuàng)新的雙重文本意義。

從上世紀(jì)九十年代創(chuàng)作《廚房》，到2008年出版的《八月狂想曲》，再到這部直面新時(shí)代現(xiàn)場的《神圣婚姻》，徐坤每回出場都給人以不同的新鮮感，怪不得作家王蒙稱贊她“雖為女流，堪稱大‘砍’”。然而，“變與不變”的辯證邏輯背后，是她身上特有的“野生動(dòng)植物”氣質(zhì)。這種氣質(zhì)是對作家的一種高難度挑戰(zhàn)，既要寫得好看，又要不斷出新，意味著技術(shù)和語言的雙重突圍。徐坤從不怵頭，加速、轉(zhuǎn)彎、跳躍、回旋，用速度覆蓋空間，凸顯人物內(nèi)心劇變，她似乎樣樣在行。小說開篇寫道：“許多年以后，程田田仍會(huì)清晰回憶起2016年正月十五元宵節(jié)那個(gè)晚上，她行色匆匆追到北京，就為聽孫子洋親口說一聲結(jié)束他們之間的戀情。”既交代了女一號、男一號，也很好地點(diǎn)出了主題要旨，破碎的情感乃是人生悲劇的底色；同時(shí)，一個(gè)“追”字，把沈陽、鐵嶺、北京、澳洲等地關(guān)聯(lián)起來。作者以一對年輕人的分手帶出親友圈子里形形色色的婚姻異變，看似寫都市情感和心理矛盾，實(shí)際上是反映社會(huì)變革和時(shí)代向前歷史漩渦下的精神困境。

婚姻是外衣，內(nèi)核是人性。掩卷而思，小說內(nèi)部設(shè)置極為講究，上部為“市民的狂歡”，圍繞于鳳仙和孫耀第的婚變，下部為“精英的抉擇”，聚焦薩志山和顧薇薇的婚變。凡俗與神圣之間的拉扯，字里行間埋藏著沖撞與對峙的角力、鄉(xiāng)村與城市的差異。從細(xì)節(jié)方面論，伴隨人物的輪番出場和地點(diǎn)的騰挪轉(zhuǎn)移，情節(jié)畫面如臨其境，給人以代入感和共鳴感，且注重前后呼應(yīng)的完整性。比如，在順義后沙峪顧薇薇家里，當(dāng)律師的她向毛榛灌輸恒價(jià)物的理念，“婚姻殺手可真是太隱蔽了，我要給婚姻和愛情這種變幻莫測的東西，找到對沖風(fēng)險(xiǎn)的恒價(jià)物。”誰能想到，丈夫薩志山為了逃避十年之癢，離婚后去了安嶺掛職，工作中不幸犧牲，留下未婚妻呂蓓蓓和未亡人顧薇薇。幾個(gè)月后，顧薇薇出席國際燈會(huì)項(xiàng)目剪彩儀式，虛擬的薩志山出現(xiàn)在大屏投影上，他生前的遺愿得以實(shí)現(xiàn)。這樣的場景令人落淚，又深受感化。

正如樊梨花登門平息家事是事先寫好劇本，從事編劇的徐坤更是深諳此道。她曾創(chuàng)作話劇《性情男女》，劇中的人物沒有壞人，但存在各種問題，小說里的人物也是如此。她最高妙的地方在于把話劇思維有機(jī)融入小說里，“快閃”“留白”“移步換景”等運(yùn)用的爐火純青，剪裁恰到好處，避免拖沓乏味，語言急風(fēng)驟雨，增強(qiáng)了審美張力和精神快感；另一方面，于紛繁變革中直擊情感隱痛和社會(huì)陣痛，既有海歸青年、北京外鄉(xiāng)人、城市高知的生存困境，也有鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)、支教、文化振興等新時(shí)代火熱現(xiàn)場，展現(xiàn)了體制改革語境下現(xiàn)代人的面臨的復(fù)雜情境。這樣就不難理解，“神圣婚姻”何謂神圣了，一來寓意彼此尊重、彼此信任、彼此包容，才能使婚姻圣殿屹立不倒。正如毛榛離婚時(shí)把沒有內(nèi)頁的紅殼子結(jié)婚證帶回家壓在箱底，意味珍藏一份曾經(jīng)的美好；二來指向生命個(gè)體的自我回歸，在沖撞中修行，在痛苦中成長。作者借毛丹之口道出婚姻的真諦，“婚姻是什么？愛與背叛、別離相輔相成，時(shí)時(shí)發(fā)生。每個(gè)人還是過好自己最為重要。”

眾語喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，《神圣婚姻》是一貼“清醒貼”，也是一劑“強(qiáng)心針”。每一部長篇小說都會(huì)有作者的影子，因?yàn)榍心w痛感，所以真實(shí)動(dòng)人。結(jié)尾處，支教結(jié)束的程田田回到北京，與潘高峰相約去天安門廣場看升旗儀式，“等待著那一神圣時(shí)刻”，從解構(gòu)神圣到重構(gòu)神圣，作者完成了自我的飛躍和圓滿。這是致敬王蒙《青春萬歲》里激情燃燒的青春歲月，何嘗不是對現(xiàn)代人的愛情和婚姻深深祝禱？

（《神圣婚姻》徐坤/著，人民文學(xué)出版社）