“疼不疼？”老板問松莉。

“倒是沒想的那么疼。也不是你說的一點兒都不疼。”她盯著耳垂端詳了幾眼，轉過身子，打另一邊的耳洞。

“我還以為真有個槍一樣的工具，瞄準，發勁兒，就大功告成了呢。”松莉說。

是小珍推薦松莉到這兒來的。她從家里步行了二十多分鐘才到。

一場小雪過后，相宜理發店前的路泥濘不堪，新鮮的泥點干結在冬青葉和路緣石上。兩條主街在此交匯，之前這里是牙科診所，門前有棵樹冠高大的梧桐樹和一個立式燈箱廣告牌。廣告牌夸張又突兀，上面印著一顆巨大的發光牙齒和幾把放大鏡，底部是用水泥封固的，大概想開成百年老店來著。輔路鋪柏油時，施工隊把它空了出來。

理發店開起來前，燈箱被拆除，水泥也一塊塊碎裂開來，街上的小孩用它們來跳方格游戲。泥土裸露，春夏車輪壓不到的地方長著些灰灰菜和蒲公英。門前重新安裝了紅白藍掛墻式轉燈，底下停著六七輛輕便電動車。陽光摻了水一樣，鐵架上米菲兔毛巾已經冰凍板結了。

這是年輕人喜歡的地方。松莉脖子里世紀初買的圍巾有些格格不入。墻上的射燈打在電影海報和美人圖上，等候區有兩張舒適的玫紅色布藝沙發，邊柜里放著《故事會》和時尚雜志。她在椅子上坐下來，面前的小桌上有兩張帶木框的相片：一張是張國榮蹲在地上看人打牌，另一張是理發店老板與一位本地小明星的合影——他在一檔水上闖關節目里拿了冠軍。店里人不算多，有兩個燙頭的，一個等著洗發染發，還有一個同來的人在看手機上的糕點教學。沒有人刮臉。松莉原以為會有不少中老年男人在這里刮臉。老板的親戚在店一角搭了隔板，開小窗口賣烤肉火燒，玻璃向內開了一道縫兒。熱烘烘的空氣里滿是豬肉蔥花和老抽的味道，對肚子餓的人來說，那是最勾魂攝魄的。

完事兒，松莉買了一個烤肉火燒。旁邊的女孩兒也買了一個。她臉上抹著藥膏祛斑，火燒還沒來得及吃，被老板叫過去躺在洗頭椅上。松莉跟過去看。老板用牙簽從女孩兒臉上的藥膏里往外挑黑色的東西。

“你這個疼不疼？”松莉問。

女孩摸了摸自己的脖子，沒有說話。她可能感覺有燒餅渣掉在了胸前，但松莉認為她也許是個啞巴。

“你要做一次嗎？很便宜，八塊一次。”老板問松莉。

“我不做這個。我吃完就走。”松莉說。

相宜理發店是鎮上候車的地方，附近的居民在這里坐班車進城。以前的候車點還要往北兩百米，后來為了蹭理發店的網絡，轉移到此地。尤其是夏天，人在梧桐樹下等車能躲大太陽。老板把電線拉出來，插冰柜賣雪糕。班車在這里停十五分鐘，司機老林會下車溜達一圈，把自己的涼鞋脫下來，在臺階上坐著，吃從冰箱里挑出來的山楂味冰工廠。

要是人不多，小珍習慣坐在后排那個海綿鉆出來的座位上。她樂意把左側的窗戶當作取景框。麥地、山、樹林和野花，橋和流水。班車從村莊的坡道行駛下來，公雞母雞撲棱棱被嚇走，麻將桌邊一圈腦袋。等在路邊的老人、孩子，從地上提起行李，老遠舉手示意停車。她去過北京才知道，城市的公交車到站點才停車，不像她們的班車。挨著取景框的那個位子格外招人喜歡，坐墊和簾布最完整。乘客有各式各樣的表情和姿勢。有次她還見過一個人脫了鞋，像上炕一樣盤腿坐那兒。

班車往返于縣城與西郊各城鎮，路線近乎一個葫蘆躺倒的輪廓。整點發車從南向北轉，半點發車從北向南轉。丘陵地區顛簸多，班車老，公路舊，車開快一點，兩腎都能倒換了位置。乘客不愿意在車上多熬煎一時，但常常忘記發車時間與路線的規律，計算不出怎么坐能更快到家，詢問起來又表述不明確。這車到不到哪兒哪兒啊？無論是誰趴在司機老林的窗口問這個問題，都會被他陰陽怪氣地訓斥一通。坐上這車，到不了中南海，你家是怎么都能到。

“你生這氣真是沒來由，直接告訴他坐這班還是坐下班不就好了。”小珍對老林說。

“這人面不善，對這種人，可不能客氣。”老林把煙頭往窗外一彈，發動了車。

小珍一開始并不迷信面相，后來在車上見的人多了，又歷經了一番大遭遇，反而認為人的眉眼確實藏著似有似無的秘密，或許還和命運扯上些許關聯。

上班時，小珍喜歡打扮一下再動身。為此，她要早起半小時，鋪底妝，描眉毛，上大地色眼影，睫毛稍微卷一卷，只涂一層睫毛膏打底，眼線不畫，腮紅掃兩下。她不讓妝容看上去張揚又刻意。臉妝看不到明顯的邊界，氣色好一些，就是她要的全部。眉毛總是最難畫的。短視頻里說，阮玲玉畫一條眉毛要兩個小時。畫完都能睡午覺了。看手機里幾年前的結婚照，僵硬臃腫的眉毛讓她自覺難堪。這才幾年，那種眉形已經不時興了。不過，沒事的。經過不斷練習，她可以輕易畫雙自然又舒展的眉毛。

此外，她還買了蠻多便宜的耳環。都包郵，郵費讓她感覺吃虧。按照習慣，她會先戴好左邊耳環。剛打耳洞時，她經常已經戴上右耳環，左邊卻因為耳洞細無論如何戴不上去，索性就全部摘下來了。還有眼皮、顴骨，通過化妝，她認識到自己身體諸多的不對稱。這些領悟也安撫了她的內心，讓她從以往那些簡單的認知里恢復過來。連自己都是這么復雜的，還有什么可以牢牢控制、永久不變呢？

小珍對松莉說，去相宜理發店，老板手又狠又快，耳洞打得直，戴耳環不會偏，好看。松莉就去了。

她們是鄰居。松莉家的房子還算闊氣，房頂不是傳統的紅瓦，而是灰藍瓦。這種瓦在十幾年前熱賣過一陣子，現在看起來灰頭土臉的。后來，紅瓦和灰藍瓦都不流行了，人們開始蓋平房。這幾年，臺風總在將要消弭時掃過尾巴來，接連下一個星期的暴雨。平房大大降低了漏雨的風險。松莉家的屋頂在一片平房中兀自凸起，好似一座廟。圍墻用空心磚壘砌后，到現在也沒有抹水泥。

小珍家的圍墻不僅抹了水泥，還刷了白漆。因為緊挨省道，那面圍墻便成了刷墻公司眼中的完美位置。幾十年中，這面墻接連出現過蜂蜜、白酒、口服液、配種豬、屠宰機和二手車的廣告。也刷過宣傳口號，“只生一個好”“一個太少，兩個正好”。當然，這些紅油大字都將在幾年后被“二胎不夠，三胎來湊”再次覆蓋。政策號召、普法衛生、教育經濟、警示提醒，都曾在這面墻上留下痕跡。

松莉是前幾天突然回家的。她家的房子閑了五六年，過年也是門鎖緊閉，空寂慣了。門廊上懸著的燈泡都被小孩兒擰下來玩了。忽有一日，小珍聽見掃帚刷拉刷拉掃院子、潑水、鋁鍋蓋落地的聲音，才發覺鄰居回來了。

松莉家除了主屋，東西廂房都是平房。小珍家的屋檐稍長，兩家的廊道幾乎接起來，一步就可跨過。小珍剛來時，松莉站在房頂上看她結婚。有人扔給她噴花禮炮讓她放，她以自己不會操作拒絕了。小珍看她背著手站在自己家新房的屋頂上，笑瞇瞇的，非常古怪。母親說，“你記得她不？是你莉姐。她抱過你，你尿人家一身呢。”

有一次，小珍坐在臺階上吸煙，抬頭一看，正好迎上松莉的目光。她迅速掐滅煙頭，進了屋。后來，小珍從窗戶里看見松莉幾次輕松地邁到她們家的房頂上來，忍不住對丈夫小和抱怨，你們怎么修那么長的屋檐，拿刀砍一半去，別人也不會猴子似的蹦來蹦去了。

現在，松莉又來了，小珍卻覺親切，想讓她多待一會兒。時機不同，人們希望的事情和不希望的事情并不截然相反。她坐在平房的排水口處，雙腿垂在半空。

“你們活兒忙嗎？”她問。

“就那樣，收收錢，畫畫正。不算忙。”小珍說。

“還是那個老林轉方向盤？”

“他干完這個月就走，去給領導開車。”小珍把被罩收到沙發上，沒疊。

“那人老是兇巴巴的。”

“他人很好的，脾氣有點火爆。臨走了，這幾天悶悶的，看上去不好受。”

“也沒什么稀奇。一個姑娘，她就是自己找了滿意的好人家，出嫁時也要哭一哭的。”松莉說。

她戴了一頂毛呢的卷邊帽，細皮帶交叉出一個簡易的蝴蝶結，金屬扣固定。估計太陽曬得她暖和了些，她脫掉外套，露出駝色粗毛線針織衫和燈芯絨的褲子。從鞋底看，她輕微足內翻，不過走路看不出來。還是老了一點，動作沒有那么麻利而堅定，有些倦怠，緩慢柔和，這倒讓她獲得了難得的穩重。興許是在高處的原因，小珍覺得她臉上的皮膚越發下垂。她曾經是個眼睛大而圓的漂亮女人。

“怎么突然想起來要打耳洞呢？”小珍問。

“沒趕上好時候，老了好歹美一美。最后的機會了。”

小珍覺著她沒說實話。和母親一樣，鎮上的女人們習慣把好事兒捂著，生怕它們飛了。露餡不露餡的，總要等到真相大白那天再掏出來給大家看。還沒塵埃落定就張揚出去是沉不住氣的表現，要遭人嘲笑的。

“看來要升級當婆婆，等人家的金耳環來填呢！”之前，她一直討厭長輩們挖苦人的玩笑，現在自己出口成章，調笑起來也駕輕就熟了。松莉也不惱。

“我倒盼著那樣的好事兒。只是不知道人在哪里。”小珍不清楚她說的是不知道兒子在哪里，還是兒媳婦在哪里。不好問。

“你有沒有聽說過，沒有耳洞的話，到了那邊會變成個葫蘆頭。”松莉身體前傾，用手撐了個小喇叭，一本正經地說。

小珍遲疑片刻，被她過度的小心逗笑了。松莉比她母親還大八九歲，不過已到開始擔心生死之事的年紀了嗎？終究是太早了些。

“那男人豈不是個個葫蘆頭，閻王爺小鬼兒的，都擠到一起，比誰的葫蘆腰細？”

“不是那么回事，只論女人。要是有耳洞支撐，就不會變成葫蘆頭。”松莉說。

那邊的工作人員也真夠累的，還多了一道鑒別公母的程序。小珍沒把這話說出口。她夸贊了松莉的梅花耳釘，又同她講了點別的。葫蘆頭讓她們親近了許多，瞥見了彼此心上絲絲縷縷的紋理。

小珍想問她怎么突然回家來，從哪里回來。但多年不見，還是生分了，加上一些傳言，她自知問這樣的問題是失禮的。

“你日子好過嗎？”松莉問她。這個問題比小珍想問的更唐突。

“好過。”小珍馬上接過話來，沒讓問題掉在地上，甚至還坦然地笑了，“我都享受起當寡婦的日子了。”

以前，老林把車啟動起來，小珍便開始售票。車上的人也都懂，暫尋個位子坐著休息的，這時候就下車去了。乘客停止講話，紛紛轉動身體開始尋找零錢，一陣窸窸窣窣的響動。也總有人運氣好，在臨近發車前幾秒趕上來。小珍拉開一個腰包，那是去泰山旅游時的紀念品，她在中間加縫了幾片隔斷，把錢按數值夾在里面，一走路，硬幣叮當響。總共也就二十三個村，早在上班第一天，小珍就記住了各個路段的票價。

早上，老林從車站把首班車開出來，替小珍把車票錢收好，到了谷花園，接上小珍，再把錢交給她，由她把計票板的正字補上。公司管理疏松，這樣她就能多睡一會兒，不用大清早趕到縣城跟車。下班也是一樣，老林在鎮上停車，小珍過了馬路就到家。這個主意是老林出的，小珍很感激。別的路線上，搭檔還算愉快的售票員和司機師傅也這么效仿。

從小珍來時，這輛班車就已經足夠破舊了，可它神奇地治好了小珍的暈動癥。幾年過去，小珍沒有感覺車變得更糟糕。再朽壞能到什么程度呢？它還在路上跑，只要能跑，車輪就不會掉下來。玻璃花掉就重新配一塊，沒人理會油漆的剝落。倒是老林頭頂的吊扇，有年天氣太熱，老林冒險讓它工作了一天，末班車開到一半它掉下來，砸得老林滿頭是血，一邊剎車一邊罵人家奶奶。吊扇從車窗里磕出去，沿著路邊的坡道滾了好遠。老林和小珍下車，在養雞場的草叢里找到了它，換了幾個螺母又裝上了。

最近幾年，小珍工作輕松多了。她只向不會使用手機的老年乘客收票費，年輕人一般都用手機支付。車也換了電車，車載空調也有了，只不過車的速度慢下來了。路修過幾次，平坦寬闊，偶有幾個蛤蟆大的小坑，但規定車跑起來不能超過六十，三蹦子都能超他們。老林不滿意，他說電看不見摸不著，連點汽油的味道都沒有，電動車不是一個男人該開的車。不過，小珍喜歡新車，油亮的白漆透著新鮮與潔凈，讓車好像變成一只溫順的兔子。她等不到公司季度的常規清洗，看到坐墊和簾布有污跡就在下班時把它們拆下來，回家放到洗衣機里清洗，第二天上班時再套上。

“你費這勁干嗎呢？自己家的水電不花錢？”老林抱怨，他從不幫她干這項工作。

“我自己高興啊。”小珍回答。

末了，她將煙盒藏在后座的椅套里面，候車時在衛生間里抽。她不喜歡當著別人的面吸煙。抽完扔坑里，沖走。西瓜味的爆珠，她只喜歡這一種。

多少也有點不舍。與老林在一起工作是安心的。幾年前的夏天，一個暴曬的午后，半路上來一個大哥，給的五塊錢貼了膠帶。小珍不收，讓他換一張。大哥的爛錢沒花出去，心里憋悶，嘟嘟囔囔說小寡婦事情多。老林不顧被投訴的風險，把他趕了下去。那人不依不饒，大聲叫囂你就是個臭打工的，又不是老板！老林說，放你媽的屁！老子就是老板！你這種人，活該下腳量著進城！

車當然不是老林的，他就是個打工的。

小珍當趣事講給同事們聽，從此老林有了新綽號：林老板。連他們的老板也叫他林老板。

小珍了然于心，老林想把自己的兒子介紹給她。小珍無意，婉拒了。再怎么不濟，也不至于與一個因為打老婆離婚的人一起過日子。老林那邊可能猜測，需要張羅兩個孫兒才是主要原因，站在小珍角度想，實在不劃算。但他好像并沒有放棄，臨走了還要提一提。

這天下午，老林給小珍買了個菜煎餅，知道小珍愛吃麻辣口味，特意囑咐加了花椒油炒。“吃吧吃吧，最后一頓了。”老林開玩笑說，“回頭我找人給你倆算算，看看合不合適。”小珍沒接這茬，挖苦他說，“我還以為你多大方，就打發我吃這？日后發達了，你鐵定記不起咱難兄難弟了。”

沒過幾天，理發店門前真來了個算命的，不過老林沒見著。黃雀叼簽算卦。說出年齡，黃雀出籠，一點不怕人，從卦紙上吧嗒吧嗒走幾步，精準地從一排卦簽中叼出對應屬相的簽帖。簽帖里都有一首押韻的詩。其實不算詩，是一些順口溜類的東西。山水林木，花鳥蟲魚，大有解讀的余地。

小珍也來湊熱鬧看鳥。理發店老板告訴她，“你媽上午來給你算了一卦。”小珍問花了多少錢，他說四十塊。

“說你是個長命的人，可能活一百歲，壽路看不到盡頭，不過能保證九十六歲還可以出門打醋。還說感情婚姻多波折，不怎么順利，現在看起來，已經遭遇了。算得神吧。還有一句叮囑，近前有安逸可貪圖，勿要過分警惕。”

“這只雀兒。”他伸手指最外面的鳥籠，“它給你叼的簽。”

小珍笑起來，“我九十六哪還用出門打醋？那時候就服務到家了，像接水一樣，開這個龍頭是醬油，開那個龍頭是醋。”小珍伸手逗那只黃雀，它歪頭審慎地盯緊了她。

來給自己看婚姻的，肯定是媽媽，不是婆婆了。

十二歲的時候，小珍媽媽也帶她去算過卦，算她能不能考上大學。那人怎么說呢，多少可能差一點，要是考上了就是命好，可以補卦抬一抬。一抬花了兩百，小珍喝了一杯黃水，配方簡單得很，就是畫著符的黃紙燒成灰泡熱水，味道讓她想到過年。

婆婆是個退休的醫生，做了幾十年的心電圖。四年前，她主動提出搬到小姑家住。雖然都在鎮上，但一年也見不了幾次。小和去世后，婆婆希望小珍把現在住的房子賣掉，平分所得。小珍同她商量，明確提出自己的想法：不打算回家，更不想賣房，如果需要錢，她可以給。婆婆就此作罷。小珍付出代價才獲得一座空房子。沒有人回家，當然要珍惜。她在家里想干嗎就干嗎。

小珍聽說過，這把戲里的小鳥叼簽是被谷粒訓練的條件反射。等待半天，無人算卦，倒是從冬青帶里鉆出一只快活的泰迪。算命先生甩帽子驅趕它，泰迪反而從他的胯下閃回，跳到鳥籠邊。黃雀偏了下腦袋，轉眼間就被嚇飛了，隱約看見落在梧桐枝上。先生站在樹下叫喚，黃雀不應，學灰喜鵲叫了幾聲，朝仰頭的人群拉下幾坨糞便，飛到對面影樓樓頂上去了。大家看不見它有沒有飛走。

天光早已慢慢陰沉下去，一切帶著宿命的色彩變得逐漸灰暗。就是那樣一個過分平靜普通的傍晚，一輛嶄新的救護車駛過，橫穿谷花園的主街。沒過多久，那輛車又開過來，向著縣城的方向遠去。那時候，算命先生沒有關注到一個附近的人將要面臨的風險，他跟幫忙的人一樣，只想把鳥捉回來。

車上的病人是松莉，她在醫院待了兩天。

小珍本以為她要么會直接死在醫院，要么被醫治好了回家來。兩天里，她照常上班，每日去松莉家門口看看，推推緊閉的大門。好或不好的消息開始伴隨猜測扭曲滋長，在她看來那些都毫不準確。

比如說，有人聲稱她得了嚴重的惡性腫瘤，長在胃上，天天嘔血，人比竹竿還瘦。還有人聽說她欠了高額外債。最夸張的是，她在吸毒的事繪聲繪色地流傳開來。

“鳥活夠了還一頭撞死呢，”毛褲在喂他的鴿子，“興許沒什么多大的事兒，她就是不想活了。活夠了。”小珍認為他說的有一些道理，但仔細琢磨又是一句廢話。

“她喝的那瓶，是你家賣的嗎？”小珍問。

“好幾年前的藥了。別老跟我扯上關系啊。賣這個是鄉親們需要，別的除草劑都沒它管用，只有百草枯，噴上沒多大會兒，太陽一曬就全死了，省了多少人力。別只看見它毒，早幾年它也為糧食增產出過不少力。”毛褲家臨街開店賣農藥、農具和化肥，夏天也販水果。到季，他身上就會有一股爛桃子的味道。

“你聞過嗎，是什么味兒？”小珍問他。

“你不要再想了。對你不好。”毛褲把院子里的鳥糞清理干凈，將一袋排骨從冰箱里取出扔在盆子里化凍，問小珍加藕塊、土豆還是山藥，小珍說加白菜。

“之前是臭的，加了臭味劑、催吐劑，讓人有想法的時候少喝點，起到保護作用。這幾年不讓用了，大廠不敢再生產，小作坊哪管你，商標也不貼，為了省錢什么都不加了，喝下去就是純藥，無添加。”

“喝多少會死？”小珍從臺階上站起來。

“兩口吧。”毛褲說。

…… 

（全文刊發于《上海文學》2020年3月期，責編徐暢）