被譽(yù)為“當(dāng)代弗吉尼亞·伍爾夫”的英國(guó)女作家阿莉·史密斯頗具實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)的“季節(jié)四部曲”隨著時(shí)節(jié)流轉(zhuǎn)來(lái)到了第三部——《春》，近日由浙江文藝出版社推出。仿若一曲耀眼的希望頌歌，在這部小說(shuō)中，阿莉·史密斯用她擅長(zhǎng)的打破時(shí)間和空間的敘事手法，在英國(guó)后脫歐的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，講述了一個(gè)關(guān)于愛與救贖的故事。

《春》 “季節(jié)四部曲”之三

[英]阿莉·史密斯 著 許小凡 譯

小說(shuō)的開頭，電影導(dǎo)演理查·利斯踏上了悼念摯友帕蒂的旅途。帕蒂是一名女性編劇，兩人曾在20世紀(jì)70年代搭檔合作。在這場(chǎng)春日遷徙中，他不斷回憶起兩位文學(xué)史上“偉大的無(wú)家可歸者”——奧地利詩(shī)人里爾克和英國(guó)女作家曼斯菲爾德的奇妙關(guān)聯(lián)所寫成的劇本。與此同時(shí)，一個(gè)神奇的12歲孩子弗洛倫絲走入了現(xiàn)實(shí)的淤泥之中，她敢于直面嚴(yán)苛的難民拘留系統(tǒng)，向著殘酷和虛偽的成人世界拋去一個(gè)個(gè)童真糖衣包裹的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

是什么將凱瑟琳·曼斯菲爾德、查理·卓別林、莎士比亞、里爾克、貝多芬、英國(guó)脫歐、現(xiàn)在、過(guò)去、北方、南方、東方、西方、一個(gè)哀悼失落時(shí)代的男人、一個(gè)被困在現(xiàn)代的女人連接在一起？

春天。偉大的聯(lián)結(jié)。

阿莉·史密斯著眼于故事隨時(shí)間流逝的變遷，并以莎士比亞最耐人尋味的作品之一《泰爾親王配力克里斯》為題材，講述了一個(gè)在難以置信的時(shí)代發(fā)生的不可能的故事。在高墻和封鎖之間，史密斯打開了——門。

我們所處的時(shí)代正在改變自然。它將改變故事的本質(zhì)嗎？

希望永存。

阿莉·史密斯（Ali Smith）：1962年生于蘇格蘭因弗內(nèi)斯，現(xiàn)居住在劍橋。她曾四次入圍布克獎(jiǎng)，兩次入圍百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)，也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人之一。被認(rèn)為是“最具天賦的弗吉尼亞·伍爾夫的繼承者”。

阿莉·史密斯的筆觸極具辨識(shí)度，外柔內(nèi)剛，細(xì)膩中帶著潮濕感，如同彌漫在倫敦上空的淡淡水霧，卻又飽含著對(duì)民族和政治的深刻反思，仿佛一顆埋在柔軟泥土中的胡桃，堅(jiān)硬而溫存。

“季節(jié)四部曲”是阿莉·史密斯以時(shí)間為主題進(jìn)行的“敏感實(shí)驗(yàn)”。從脫歐寫到新冠大流行，四部曲見證了短短幾年內(nèi)全世界共同面臨的危機(jī)與挑戰(zhàn)。而阿莉·史密斯的寫作透過(guò)四季、透過(guò)時(shí)間與歷史的眼光，用溫柔機(jī)敏的語(yǔ)調(diào)質(zhì)詢著現(xiàn)實(shí)。

2017年，“季節(jié)四部曲”第一部《秋》入圍布克獎(jiǎng)短名單，登上當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》“十大好書”榜首，并在《衛(wèi)報(bào)》于2019年評(píng)選出的“二十一世紀(jì)百佳圖書”榜單中位列第八名。第二部《冬》被《衛(wèi)報(bào)》《科克斯書評(píng)》等媒體評(píng)為年度最佳圖書，并入圍英國(guó)圖書獎(jiǎng)決選。

四部曲第一部《秋》的故事背景時(shí)值英國(guó)脫歐，到了《春》的故事所發(fā)生的當(dāng)下，時(shí)間已來(lái)到英國(guó)脫歐后一周。四部曲根據(jù)季節(jié)的特征對(duì)應(yīng)著小說(shuō)主題的流轉(zhuǎn)。《冬》強(qiáng)調(diào)了“看見”的必要性，契合著冬天使事物變得清晰可見的特質(zhì)，主人公亞特看見了別人所不能看見之物；而在《春》中，阿莉·史密斯借人物之口說(shuō)出：“看只是理解的開始，是所有理解的表層。”這揭示了該書的核心，即道出在面臨困境時(shí)人們真正所應(yīng)該做的，首先是“看見”，看見一切不公正和被遮蔽之物，然后是理解并聆聽他人的真實(shí)訴求。

《春》的譯者許小凡是北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院教師，曾獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)·翻譯獎(jiǎng)，現(xiàn)從事現(xiàn)當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)翻譯與研究。她在譯后記中點(diǎn)明了小說(shuō)所強(qiáng)調(diào)的構(gòu)建善意世界的條件：“聆聽的本質(zhì)是突破自我的牢籠，克服從自我的出發(fā)點(diǎn)解釋一切他人際遇的沖動(dòng)。……這樣的有效聆聽，對(duì)差異的聆聽，才是公共空間的前提。”

《衛(wèi)報(bào)》這樣評(píng)價(jià)《春》：“它表現(xiàn)出了對(duì)分裂的英國(guó)那些失落靈魂的強(qiáng)烈凝視。隨著‘季節(jié)四部曲’的出版，阿莉·史密斯在英國(guó)小說(shuō)中的地位愈發(fā)重要。春天是‘偉大的聯(lián)結(jié)’，這句話也適用于史密斯本人。”

春天是開放的季節(jié)，是一切新事物破土而出的季節(jié)，是不可能中生出可能的季節(jié)。春天象征著復(fù)蘇、希望、重生和萬(wàn)物的沖突和迸發(fā)。而阿莉·史密斯在《春》中展示了另一種對(duì)希望的詮釋：“真正的希望和缺乏希望有關(guān)。”

世界或許曾遍地瘡痍，但也會(huì)從一無(wú)所有之中涌出鮮花。同樣，人與人之間的關(guān)系可以是破壞性的，也可以是救贖。面對(duì)愈發(fā)紛亂的世界格局，我們置身于交織著敵意的社交夢(mèng)魘，阿莉·史密斯借人物之口呼喊著：割裂和聯(lián)結(jié)是一體兩面，最大的希望恰恰應(yīng)該誕生于此，如同春天從荒蕪冰冷的冬日緩緩醒來(lái)，這個(gè)春天——偉大的聯(lián)結(jié)，就此復(fù)蘇。