■名家推薦

每一位寫作者都會懷疑自己的文字，這是我們身上的痼疾。這篇短文中，寫作者還身兼編輯身份，這讓他對自己的文字更多了一層挑剔。但是寫作者的宿命便是永不停歇。內心深處的創作欲是藏不住的，它會帶著你我一直寫到太陽升起。

——安迪斯晨風

夏桑，《月海電臺》作者，1991年出生，現居四川成都。八光分文化產品總監、資深科幻編輯、《銀河邊緣》執行主編。現已編輯出版《火星孤兒》《群星》《七國銀河》《小鎮奇談》等優秀原創佳作，參與打造2021年橫掃各大榜單的《星之繼承者》三部曲。于《九州志》《蝌蚪五線譜》等線上線下媒體發表過作品，獲得過科幻光年獎。

盆地的夏日總是陰雨綿綿，潮熱的空氣讓人難以忍受，可這是入職第一天，陳宇還是穿得比較正式。到了辦公室才發現，所有人都穿得清涼無比，一位老編輯更是提溜著一雙拖鞋在辦公室里走來走去。也不知道他當個編輯怎么就這么忙，總是離開工位去打電話。這是一間小型文化公司，專注類型文學出版。雖然做的書不多，但市場反響都還不錯，之前陳宇還給他們的原創平臺供過稿，如今他卻以編輯的身份入職了。

“小陳你來啦。”領他入職的是主編，一位很有能量的溫婉女性，正把他介紹給其他編輯同事。

“大家好……”陳宇跟大家打過一圈招呼，感覺心安了些。公司的氛圍不錯，社恐如他也沒感受到什么壓力。然而，一天班上下來，他竟覺得內心疲憊無比。誠實地講，他的工作并不繁重。校對剛開始學，也就做做不費腦子的對紅，然后給新媒體提供一條新書的微博轉抽文案。對他而言，最難的是審稿工作。過去都是別人給自己提意見，現在卻必須評判別人。他一邊審稿一邊安慰自己：沒關系的，當編輯也是在搞創作，次生創作者也是創作者。

陳宇完全沒想到，在大學里堅持了4年寫作小有所成后，一進入社會，一進入冰冷的現實生活，自己就完全無法創作了。過去一年寫十幾萬字毫無問題，可畢業后只有在最抑郁的時候，才能靠著強烈的情緒沖擊完成一兩個小短篇，而且都是放飛自我、別人完全看不懂的作品。

他每天下了班就對著電腦寫字，但覺得自己寫的都是垃圾，總是寫寫就刪掉。他很懷念過去縱情創作的日子，可現在寫下一個字，就會審判一個字。創作變得舉步維艱，生活也變得一團糟。陳宇已經患上了輕度抑郁癥，他只要想到寫小說，就會無比煩躁易怒。前不久，因為頂撞上級而被優化掉，女友雖然對他不離不棄，可他覺得自己是個廢物，無法承受美好的愛情，因此主動提了分手。他知道自己是個懦夫。入職之前的東家，也是希望毫無創作才華的自己，可以離寫作這件事近一點，算是服用安慰劑。

下班回家后，他強迫自己不去寫，告誡自己沒有才華就放棄，因為想到寫作他就感到無比恐懼。他一口飯不想吃，一個字不想看，抱著Switch玩到深夜，直到精力徹底耗盡，才在昏沉中睡去。

可夜里，他忽然聽到萬千蟬鳴，甚至有遮天蔽日之感。

雖說時值盛夏，可怎么會有這么多蟬啊？陳宇迷迷糊糊睜開眼睛，他忽然發現自己的手掌正在裂開，里面有什么東西要鉆出來。只聽咔嚓一聲，他的手里竟然鉆出另一只手來，而他的手則像蟬殼一樣蛻在一邊，一動不動。陳宇嚇得趕緊用手摁住，可沒想到的是，另一只手也出現了異變。

有什么東西要從我的體內鉆出來！這時，耳畔的蟬鳴更加驚人，仿佛是為迎接什么，奏響了凱歌。轉眼間，那人從身體里鉆了出來，用手抓住陳宇的臉龐，然后往兩側一撕，整個人徹底脫離了陳宇的掌控。

陳宇本以為自己會死掉，沒想到的是，他竟然還有意識，只是一動不動地，像只蟬殼一樣躺在床上。只見那人狠狠舒展了一下身體，像是被禁錮了許久。而更令陳宇吃驚的是，那人竟然跟自己長得一模一樣。“他是陳宇，而我只是一張畫皮……”這個詭異的想法從他腦子里鉆了出來，揮之不去。

他看著陳宇走進洗手間，然后傳來水流的聲音，等陳宇再次出現時，眉梢掛著水跡。洗臉之后，陳宇精神了些，穿上了衣褲，像是要出門。難道他是另一個自己？就像亨利·杰科的另一面，化身惡棍在夜里行罪惡之事。可是，陳宇只是拉開了座椅，摁亮了筆記本電腦，對著空蕩蕩的文檔打起字來。

那晚，敲打鍵盤的聲音在他耳畔回蕩著。

原來自己寫字時是這副模樣，頸椎有些前傾，背弓得厲害。陳宇顯然寫得非常不順利，看上去像是一位無時無刻不在打敗仗的將軍。他敲擊回退鍵時尤其用力，就像是在鞭撻自己的肉體。

此刻，襯著窗外的夜色，他覺得自己的身影有些寂寞。

不知過了多久，一動不動的他迷迷糊糊睡了過去，等再度睜眼時，鬧鐘已經響了兩次。他伸手拿起手機時猛然驚覺，自己的手回來了！他趕緊坐了起來，渾身上下摸了個遍，全身完好無損，除了小時候留下的疤，一絲裂痕也無。

“只是一個夢？”陳宇自言自語時，看向了桌上的電腦。他連忙爬起來，按下開機鍵，只見電腦從休眠中蘇醒，寫了幾行字的文檔出現在他眼中。

誰能想到，曾經的英雄變成了所有人眼中的災星。

在人類的最后一處聚落里，“水霧”終年彌漫著。無數的自動化噴頭維持著納米機器人的投放，這些由涵端金屬制成的智能生命，給人一種無比縹緲的質感。

為了對抗這場大災變，人類大規模使用了這種違禁品。大多數人都會對這種納米機械起過敏反應，而長年累月吸收后，肺部會產生不可逆的損傷。但是，這種機械會對人類文明的一切物理數據進行監測，一旦發生災變，就會立刻組織人類逃離。

人類變成了永遠的游牧民族，在愈發原始的大地上逃竄著。

自二十年前的終極之戰后，“文明的消失”便不可逆地開始了。沒人知道為什么人類及其一切造物都會消失不見，地球重回蠻荒，仿佛人類從未出現過。

現在，所有人都成了主和派，沒人為那日的戰爭負責，只留下老兵讓人唾棄。

這是他過去想到的一個設定，因為故事難以展開，便一直擱置著，未曾動筆。昨晚發生的一切在他腦海中浮現出來，那個從他身體里鉆出來的陳宇，寫了一晚上的開頭。當天，他心神不寧地上著班，惴惴不安地等待夜晚的到來。果然，在他沉沉睡去時，蟬鳴又響，陳宇從他身體里鉆出來，又對著電腦艱難跋涉著。這一晚，他一直沒睡，他就看著陳宇默默敲擊著鍵盤。這一幕像極了之前在出租屋里，女朋友一邊打著哈欠，一邊對他說：“我忙著上王者呢，還不困，陪著你。”

一念及此，他覺得漫漫長夜更加寂寞了。天快亮時，陳宇終于寫不動了，拖著疲憊的身子來到了床邊。只見，陳宇抓起他，將他像衣服一樣套在自己身上，仿佛進入了一個專門的人形容器，而他只是一具有意識的皮囊而已。就在陳宇穿上自己時，他感到一種強烈的痛苦感，昨晚的所有疲勞涌入了他的腦海里，強烈的失望和厭倦混雜著一絲絲不甘，沖擊著他的神經網絡，與他融為一體。不一會兒，身體的自主權回歸了，他連忙起身看向文檔。忙活一晚上，那個故事只多了幾百字，而且都是些描寫，人物沒有出現，更有沒有觸發劇情的新動作。與此同時，他又開了一個新文檔，那是之前的另一個構思，關于兩個時空的雙女主故事，因為世界觀太過龐大而一直沒有動筆。

可現在，他開始寫了，哪怕還是寥寥的幾行字。看著這些殘章，剛才那濃稠的情緒里，有一絲隱藏的味道終于被他品嘗了出來——幸福，哪怕只寫了幾個字，哪怕支付了巨大的精神代價，那也是幸福的。

之后，他為了弄清這件事到底怎么回事，總是打著請教小說設定的旗號，咨詢各路專家學者。從沒聽說過人可以蛻皮，只有外骨或外壁阻礙了生物的生長時，才會出現這種現象。而從腦科學的角度講，精神分裂是一種妄想，可也只是作用于精神，生理上不會出現大的變化。但人類許多的異化，本質上都是代償，也確實有可能發生一些想象不到的情況。

他的出現是在補償我的遺憾嗎？想到這里，陳宇覺得這一切沒有那么不可理喻了。在之后的日子里，他開始接受這樣的生活，畢竟現在單身，也不用擔心嚇到誰。白天，他全情投入工作之中，把自己無法釋放的創作才華，奉獻給一個個尚未出頭的新人作者。他手把手地改稿子，逐字逐句地打磨，每次給主編薦稿前，都按專業要求做一遍校對，成不成都讓作者之后的投稿路好走一些。

夜里，他總會被蟬鳴驚醒，看著陳宇從身體里鉆出來寫作，整個人愈發疲憊。一覺醒來看他寫了幾個字，然后繼續新一天的生活。有時候，他不知道自己是不是陳宇，到底是編輯陳宇，還是作者陳宇，他寫的那些東西又是不是自己的作品。

他分不清，他也解決不了，他只能接受，然后一次次吸收陳宇的寫作挫敗感。可在一個夜里，他忽然被劇痛折磨驚醒，仿佛整個大腦都被火燒似的。等痛苦好不容易褪去，他看向了手機，現在才四點，陳宇竟然提前回到了身體里。屏幕還亮著，但只有空蕩蕩的桌面，熟悉的文檔頁面并沒有出現。他感覺不對，想要打開小說文件夾看他寫了什么，竟然有著如此強烈的精神沖擊。可是，他發現文件夾消失了，垃圾箱里空空如也。

他清空了所有的小說，難怪剛才如此痛苦，可這是為什么？陳宇吞下一粒散列通后倒在了床上，開始思考各種原因，但毫無頭緒。然而，之后的每個夜晚愈發讓人難以忍受。陳宇每晚都會經歷一次精神崩潰，空白的文檔就像一座讓他走投無路的迷宮，沒有任何出路，沒有任何解脫，只有深深的自我厭棄，一遍遍罵自己是垃圾。

然而此時，陳宇已經沒覺得這是一種病，沒覺得這是隱秘的負擔，他雖然備受折磨，可他越來越同情陳宇，或者說，另一個自己。他可憐起這個從自己身體里走出的，從自己生命里誕生的年輕人。“我能為你做點什么嗎？”陳宇在心里默默想著。

就在他經歷這一切時，他所入職的公司進入了上升期。不僅做出了年度爆款書，本來特別不受市場待見的原創內容，也在作者編輯們的共同努力下蒸蒸日上，他加班的日子越來越多了。有天夜里，他加班到12點，終于在文檔里敲下最后一個字。他突然意識到，只要不睡覺，耳邊就不會響起蟬鳴，他也就不會出現。想到身體里的他，陳宇一時竟然沒有了睡意。那張一遍遍崩潰的臉出現在他腦海中，他深知那名創作者已經走到了極限，現在或許是編輯應該出手的時候了。

這時，他新建了一個文檔，憑記憶復寫出了一個八九不離十的開頭，然后憑借職業本能開始往下編故事。“這樣寫才有讀者看，才有趣嘛。”他一邊寫，一邊揚起了嘴角。等他敲下文檔里最后一個字時，天已經蒙蒙亮，再過一個半小時就要出門擠地鐵了。可他一點也不覺得累，之前的痛苦和抑郁也都一掃而空，他已經很久沒有寫出一個完整的故事了。他點開字數統計，看著那串數字，心里感到一陣舒暢。已經很久很久沒有寫過東西了。

想到這里，他在小說的末尾留下一句話：把這篇小說獻給你和自己。

之后，他白天繼續做一名編輯，雖然不夠優秀，但至少足夠負責任，作者們都樂意把稿子交給他編輯和代理。而到了夜里，他打開文檔寫上幾個字。另一個陳宇再也沒出現過，或者說，他們早已融為一體。

只等他再一次放棄，耳畔響起十萬蟬鳴。