2017年1月29日下午兩點，在寧波一家野生動物園里，發生了一起令人震驚的老虎傷人事件。一名游客沒有購買門票，擅自翻越圍墻進入虎園，被老虎撕咬致死。這一事件引發了極大的熱議，有人責怪該名游客不遵守規則，有人嘲笑他想學武松打虎結果羊入虎口，也有哀嘆民生之艱，為節約區區幾十塊錢，妄自送了性命，更有抨擊動物園一心只想掙錢而疏于管理。議論紛紛，莫衷一是。

我總覺得這些議論都失于淺表化。后來，更多的細節被披露出來：該游客是帶著老婆孩子以及朋友一家三口去動物園的，翻墻進入動物園的只有這名游客與他的朋友，我想從中挖掘出更多的東西。事有湊巧，那段時間我讀到一篇講弓形蟲與老鼠、貓的三角關系的論文。論文里說，被弓形蟲感染了腦部的老鼠會失去對貓的天然懼怕，主動湊到貓跟前，讓貓吃掉自己。這是因為貓的消化道是弓形蟲的繁殖場所，在貓吃掉老鼠的同時，弓形蟲也會進入貓的體內，完成自己的繁殖大業。

我邊讀邊想：在人類看來，這一過程未免過于詭異，甚至恐怖。但自然就是自然，并不會因為人類的道德指責而改變分毫。這時，我全身忽然僵住了，一道靈光在腦海深處閃現：老虎也是貓科動物，經常被人叫做“大貓”，那要是某個人感染了弓形蟲，而把老虎錯誤地當成了貓……想到這里，我趕緊打開電腦，把這個靈感寫下來，還順道寫了孟元浩一家出門去動物園作為小說的開頭。

這個幾十個字的開頭并沒有馬上生長為一篇完整的小說，在電腦里一躺就是兩年多。因為當時除了弓形蟲和孟元浩，這個故事再沒有別的內容。而我覺得，如果只是把一個新聞事件加上一個科幻的解釋，未免過于簡單。假如科幻只是對現實的簡單重復，那這樣的科幻又有什么特殊的價值呢？我想挖掘出這個科幻故事里更多的意義。

轉眼就是兩年后，2019年春節剛過，我完成了一篇小說的創作，開始尋覓下一個寫作對象。在我的電腦里有一個名叫“坑”的文件夾，里邊是我多年以來想過要寫卻還沒有寫的小說文檔。打開“坑”，打開一個個文檔，我一一審讀。有的只是一句話創意，有的包含了數千字的設定，還有的只是一個孤零零的名字。它們大多沉默不語，也有的用加粗的感嘆號大喊大叫：寫我！寫我！寫我！忽然間，《弓形蟲》的創意和那幾十個字的開頭映入我的眼簾。我讀了一遍，立刻興奮起來，我決定就寫它，因為在那一瞬間，從這個故事，挖掘到了兩年前沒有挖掘到的意義。

把孟元浩翻越圍墻，主動送入虎口的故事在科幻里再講一遍，意義不大。我要做的是把這個故事作為整篇小說的起因，講述這個故事對于更多人的影響，呈現社會現實之下的眾生相。作為農民工，孟元浩只是諾大城市中的蕓蕓眾生之一，隨著城市化進程的加速，越來越多的人主動或者被動進入城市之中。這些人在城市中過著怎樣的生活，有著怎樣的想法？老虎吃人事件與弓形蟲變異的熱傳，將對這些人的想法和生活有怎樣的改變？基于這樣的想法，我先后寫出了農民工孟元浩、記者麗娜、法醫劉明亮、快遞員路小飛、護士柳一葉、刑警雷鳴等最基層的人的形象與故事。

這些角色有一個共同點，那就是他們都是些普通人，就生活在你我身邊，為一張價值幾十元的門票、一個吸引10萬讀者的題目、一篇沒能及時完成的報告、一包被退回的快遞、一次惡意滿滿的投訴或者不好拒絕的朋友、難以輔導的作業、無法言說的愛戀、反復受傷的腳踝而萬分苦惱。

這些生活在城市底層的小人物，職業、閱歷、見識或許有不同，但都有不如意，都會受制于人，會膽怯，會失望，甚至會絕望。小人物就是小人物，從來不敢抗爭，不敢挑戰那些壓力。弓形蟲給了他們一個抗爭的理由、一個挑戰的借口、一個改變自身命運軌跡的可能。我將平凡的他們置于弓形蟲變異的極端環境下，從生理上或是心理上，逼迫他們作出平時不會作出的選擇。而這樣的選擇，將他們自己最為美好或是丑陋的部分盡情展現出來，并由此走向各自不同的結局。

弓形蟲變異的傳說是小說里最為科幻的部分，它為整篇小說和小說里的城市加上了科幻的濾鏡，也使所有人物都蒙上一層異于現實的科幻色彩。倘若把弓形蟲替換為其他災禍，小說里的故事便不會以這種方式發生。這就是選擇弓形蟲而不是別的災難來推動這個故事的原因，也是科幻獨有的魅力。

現實也好，小說也好，各個人物之間或有千絲萬縷的聯系，或是彼此擦肩的路人，或有間接而不自知的鏈接，卻毫無疑問都是城市穹頂之下奔波忙碌掙扎求存的小人物。寫他們，不是簡單地反映他們，更不是居高臨下地可憐他們，而是想改變他們自己以及其他人對他們的一些刻板印象。如果能引起讀者對他們處境的關注，甚或是能在一定程度上改善他們的生活，那自然是求之不得的好事。

我知道，無論是刻板印象，還是現實處境，改變都極其困難。但僅僅因為困難，就不去改變嗎？沒有弓形蟲，我們也能作出自己更好的選擇。誰都不希望，一場巨大的風波之后，什么痕跡都沒有留下。當然，這只是我個人的一廂情愿，只是這種想法又使得我的科幻創作回到現實原點。科幻與現實的距離是一個值得討論的話題。距離現實太近，科幻會被現實所淹沒；距離現實太遠，科幻又會顯得虛假，缺少真情實感。科幻與現實的距離多遠合適？我有一個不是那么嚴謹的回答：科幻距離現實一公尺，不近也不遠。參考《弓形蟲》寫作過程，一個結論呼之欲出：科幻來源于現實，繼而超脫于現實，最終又回到現實。我想，這大概就是“科幻現實主義”的真諦。

事實上，科幻出現以后的200多年來，早就形成了很多分支、很多流派，也有分化出很多種寫法。包括科幻未來主義、科幻現代主義、科幻古典主義、科幻現實主義，諸如此類。每一種“主義”都有自己的獨特審美與藝術價值，彼此之間也沒有絕對的界限，關鍵就看作者怎樣理解、怎樣思考、怎樣選擇自己的創作方向，怎樣在小說里具體表現這種種“主義”了。

真正創作《弓形蟲》時間只有一個月，可以說是一氣呵成。其間，我也咨詢了好幾個朋友，傾聽了他們關于法醫和護士等職業的專業意見，避免了不少事實性錯誤。從老虎吃人的新聞，到弓形蟲變異的創意，再到最終完成，卻花了兩年時間。在這兩年里，我肯定沒有一直惦記著《弓形蟲》的寫作，而是做了很多并不直接相關的其他事情，為什么寫作會如此順利，甚至有種水到渠成、瓜熟蒂落、一蹴而就的暢快之感呢？我想，大概可以解釋為一個作者，即使是科幻作者這樣，非常需要腦洞大開、天馬行空的人，他在現實中所經歷與體驗的一切，都是創作的源泉與動力。

所以，關注現實，熱愛生活！