我創作欲望強的時候，晚上會失眠。積攢在腦海里的素材在爭當破殼而出的先鋒，木偶這個意象就這樣在眾多素材里脫穎而出。可我又不想落入窠臼，寫一些老生常談的故事，只能盡量“舊瓶裝新酒”，還得為故事選擇一個最佳背景，就像戲臺假如沒有擴音的藻井，精彩程度就會大打折扣一樣。我想到了我的故鄉，一個常年有霧彌漫的閩西山區。

于是我筆下的主人公松姑就這樣排闥出來跟我見面了。她有一顆我見猶憐的淚痣，因常年吃不飽飯而顯得有些瘦小，似乎一陣風就會把她吹走。待看清她的五官，我才明白這篇小說該如何進展下去，我決定以體現她五官的“吞、淚、陌、活”四個字統攝全篇。

首先“吞”刻畫她成為傀儡之前的飯量大，其次“淚”描寫她在傀儡班里每天以淚洗面，然后“陌”講述她學傀儡戲時面對陌生話語時的專注，最后“活”形容她成為傀儡后想起舌頭沾奶水即成活的嬰兒時期。

寫完我才明白原來每個漢字都有一個宇宙，它們就像旋轉的陀螺，直到遇到有緣人，才會停止旋轉，而后鐫刻在書籍里與其他有緣人相見，直到在人們心中長存下去，風與水都朽不壞。

寫完這篇小說后，我終于不再失眠了。我的睡夢里出現了多霧的山區，那里的太陽須硬得像一塊烙鐵，才能燙出一個晴天；那里的動植物多得眼眶裝不下，你放牛的時候無意間常會瞥見一只偷吃的田鼠，或者撞見一朵正在盛開還帶露珠的杜鵑花。

這篇小說不但講了一個小女孩成為傀儡的故事，更重要還讓我故地重游了一遍。我看到了年幼的自己，正睜著好奇的眼睛期待將來出現在腳下的每一條路。