3月21日，春分當日，“人民藝術家”王蒙先生走進魯迅文學院，開講“春天一堂課”。

這天，中國作協“作家活動周”溫暖啟幕。36名中國作協基層會員在濃濃春意中“回娘家”，聽一聽名家的課，聊一聊文學的事。

雖已88歲過半，兩鬢斑白，但王蒙先生依然才思敏捷、談吐從容。面對基層作家聊起文學，那些過往的日子，那些寫作的頓悟，那些生命的記憶，在他的腦中汩汩而出，70載的創作歲月仿佛濃縮在此刻。

時間、空間、想象、語言，是這堂課的四個關鍵詞。

什么是經典？“經典就是能經得住時間考驗的作品。”王蒙開宗明義。

1979年，他的小說《青春萬歲》正式出版，至今已過40余個春秋，“所有的日子都來吧,讓我編織你們”，仍是當下年輕人的青春宣言；小說《這邊風景》開始創作于五十年前，雖無法擺脫特定時代的印痕和局限，但穿越歲月而依然常綠，已被多個國家翻譯出版。

“無論身處哪個時代，受什么樣的觀念影響，都有熱騰騰的生活，都有衣食住行，都有善惡美丑，都有對美好人生的期待。”在王蒙的眼中，生活才是創作的常青樹，是不斷迭代變更的寫作理念中的不變量，是作品走向經典的寬闊大道。

“生活絕不是觀念的圖解，也不是觀念的衍生品。生活就是人民，是活生生的人。”王蒙認為，《這邊風景》之所以受歡迎，就是因為它展現了多民族共同生活的圖景，里面有正直的品格、美好的愛情、誠實的勞動，有壯麗的風景、絢爛的風俗和器物，還有各民族豐富表情和音調的語言。他高呼：“我愛生活勝過愛我自己”。

在王蒙看來，每個作家都有自己的寫作根據地。北京和新疆，便是他常寫的地方。不過寫作空間并沒有固定的標準、特定的場所，“在《春之聲》中，我坐悶罐車的經歷便來自其他地方”。還有不少作家說不清自己的文學根據地，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和莎士比亞，他們涉獵了不少地區的風物，甚至寫過多個國家和民族。“空間不止有一種可能性，見得多了，就會呈現出不同的可能性。”

講座中，王蒙高興地說，他正在看科幻小說《三體》，“這部小說有很強大的想象力。但這種想象有它的邏輯、有它的思路，具備現實合理性。一切想象要深深根植于生活”。他透露，從2013年起，一直在構思一篇中篇小說，“我也爭取把它‘掄圓’了”。

乘著“想象力”的翅膀，王蒙又談到語言：“文學是語言的藝術，語言是思維的工具，所以，文學又是思維的藝術，作家應具備強大而深邃的思維能力。”在他看來，中國的語言是音、意、形、筆順的結合，能自成一個世界，有無窮的妙處。中國傳統文學中的語言能夠給寫作者以極大啟發。

在提問交流環節，廣東基層作家陳再見說出了自己的困惑：面對流動且碎片化的現代生活，青年作家如何處理文學與空間的關系，構建自己的文學根據地？

王蒙回答說：“每個人都有自己熟悉的生活，熟悉的氣氛，熟悉的語言。但我們對生活的愛，不要受根據地的限制，因為生活不斷膨脹、不斷延展、不斷創新。”他叮囑作家們，永遠不能認為自己對生活很熟悉了，我們要對生活保持好奇心、愛心，“要對所有的經歷保持興趣”。