我看過一本叫《河流是部文明史》的書，顧名思義，講的是河流與人類文明之間源遠流長的緊密關系，甚至可以說整個人類文明進程都是圍繞河流展開的。這本書立論宏大且精微，讓人震驚又大受鼓舞。水是萬物之源，是人類賴以生存的根本。由此生發開去，完全可以作類似的論斷：大者可言“河流是部文學史”，小了可說“河流是部成長史”——僅以中國文學觀之，河流確乎可作一部皇皇的文學史。《詩經》以降，哪一部文學典籍離得了江河湖海？就算那些講述茫茫沙漠和戈壁灘的故事，也缺不了洶涌澎湃的海市蜃樓幻景。文學是魚和水草，上了岸都活不成。這是大話。往小了說，河流也的確能貫穿一個人的成長，不是指一輩子得靠喝水活著，而是河流真正地參與了他生命的歷程。比如我。

不錯，比如我。我是江蘇人。大部分國人對江蘇的第一想象恐怕都是水。江蘇是江河湖海四樣都占全了的省份。在多水的江蘇，相對缺水的是蘇北，我就是蘇北人。但即便是蘇北，在我小時候，水也足夠豐沛。何謂豐沛？指標之一，每年夏天要發一場大水。我家屋后有條河，叫后河，一到夏天，上游的水灌下來，就水漫金山，所有的橋都被淹掉，想過河往北走，只能憑感覺，在奔流的大水里用腳尋找看不見的石橋。那真叫摸著石頭過河，一腳踩出界，就掉進水里。走在橋上和掉進水里差得也不太多，一個水到腰部，一個沒過頭頂，衣服都保全不了。放牛的小孩兒本來就不愛走正道，這時候樂得不走橋，找個好下水的地方，抓住寬闊的牛角，讓牛捎著到對岸去。

河流是那個時代鄉村少年的樂園和最忠實的玩伴。一年四季你都可以在河流中找到樂趣。

發大水對大人而言是個愁事，塘里圈好的魚跑了，河邊的莊稼被淹了，過橋也搞不清路在何方，還要擔心娃娃們掉河里被淹死。我們不操心這些，大水來了像過節，莫名興奮，過河有牛，魚到處亂跑更妙，誰抓著算誰的，我們把逮魚的家伙事兒全拿出來，下一趟水就不會空著手上岸。大水退了，是另一種抓法，橋洞里、石縫中肯定躲著不少被激流搞得暈頭轉向的魚，只需要伸手摳住它們的鰓。不發水也是一條好河，游泳、撈魚摸蝦、河邊玩泥巴，一樣都不耽誤。有一段河面生長大片荷花，我們游過去，摘荷葉，折荷花，長大后覺得極無聊的一根長滿刺的荷莖，那時候也能哼哧哼哧玩半天。采藕要到晚秋，下水不敢待太久，涼，不過要是運氣好，采到一根長藕，一節連著一節，一兩米長，一根就夠全家吃好幾頓的。實在涼到下不去水，就坐岸邊看人采，跟著吆喝幾聲。穿皮衣的采藕人高興了，也會順手扔幾節胖藕給你，見者有份。后河是整個村莊的，蓮藕野生，也該共享。

蘇北四季分明，夏天夠熱，冬天也夠冷，風雪和冰凍如約而至。到冬天后河枯水，冰就結得厚，雪化了那一層也是白的，滑冰是必須的，滿河的大人小孩兒。男孩兒畢竟膽大張狂，我和伙伴們把自行車推到冰上，在后河里騎自行車。摔過很多次，無妨，爬起來繼續騎。我喜歡結冰的后河。家里只有一輛破舊的自行車，大人要用，我們去鎮上趕集就只能步行。來回十五里，能省點力就省點力，那就走冰上。后河從村西頭流到村東頭，這一段路單程也一里多，我們就可以溜著走，跑幾步，滑出老遠，再跑幾步，又滑出去老遠，滑上幾次就出了村子。

去往鎮上，沿途還有很多條河，可以一路溜過去。事實上在很多年里，我們都是以河流給自己定位，哪個村莊在哪條河的某處，我們在哪兩條河之間的什么位置。從后河往北，我可以再數出平行的四條河，三五百米就是一條，一直到國道。國道再往北，依然有河，不過那已經是別的村莊地界了。

那些年，河里有魚，河邊生長蘆葦，浩浩蕩蕩的蘆葦在夜晚仿佛藏納十萬伏兵。尤其是月黑風高之夜，大風拉彎蘆葦，蘆葦蕩如同起伏的大海，我去田里找還在干活的父母，一路都覺得腦后生涼。一個小人兒，必須大聲跟自己說話才能稍微挺直腰桿，但走著走著腰桿就軟下來，聲音也跟著小，成了自欺欺人的耳語。我常有一個奇怪感覺，覺得自己是在黑暗的蘆葦蕩邊長大的。我在涌動的蘆葦蕩邊越走越快，個頭越來越高，身板漸寬、力量漸厚，在蘆葦蕩盡頭，我從一個男孩走成少年，然后走成一個離開故鄉的年輕人。

唯一沒有盡頭的就是河流。你永遠都走不完，你也永遠都走不到它的前面去。十一歲那年我去鎮上念初中，校門前是一條向西流淌的運河。很多年后，我寫的第一部長篇小說，最先取名就叫《河水向西》。我老家距離黃海不遠，百川東到海，大河向東流，這世上竟有西流水，每天走在水邊，都覺得在和奇跡同行。初三之前不讓住校，我爸在鎮上醫院給我找了一個房間，和另外三個醫生的子弟住在一起，每天上下學都要從河堤上走。我總是下到水邊，踩著黃沙和運河水動態相交的邊緣，一路踢踢撿撿，兩年時間床底下積了一大堆石頭。沙灘上總會冒出大大小小的好看石頭，偶爾還有晶瑩剔透的小塊水晶。我們那里產水晶，據說全國儲量最大，純度也最高，建房子打地基和開荒種菜，不小心就能挖到水晶。

運河水流甚疾，我喜歡往水中丟樹葉和紙船。沒想過污染環境，只是想看它們能走多遠。丟進水里后，我目送它們往遠處漂，一直漂，直至不見。然后天馬行空地想：一個小時后它們會到哪里？一天后呢？一個月后？一年后呢？狹窄的生活激發起我對遙遠世界的想象。我不知道這個世界有多大，我也不知道那個廣大的世界里都有什么，我只在頭腦中抓住我拋進水里的樹葉和紙船，想象它們可能漂流到哪里。漂流到哪里，我想象的世界就能拓展到哪里。直到現在也如此，我對中國和世界版圖的體認，并非來自標示紅黃藍的線條和各種比例尺的地圖，而是行進在想象中的某一個實物上。在河流中，為我擴展世界的是樹葉和紙船；在陸地上，是火車，鐵軌終結之處就是我想象世界的盡頭；在天空里，是飛機，小時候我會為每一架經過村莊上空的飛機想象一個目的地，那個目的地有多遠，我想象的世界就有多遙遠和遼闊。河流負責把一個鄉村少年帶到遙遠的世界去。

那幾年，我一直想找機會跟著校門前的運河往前走，看它最終流到了哪里。遺憾的是，初中畢業三十多年了，也沒能付諸行動。也好，就讓它無窮無盡地流下去吧，流至無盡頭，流到地老天荒。這條名叫石安運河的河流滋養了我。到初三，終于可以住校了，我依然每天往河邊跑。中午我們到運河里游泳，打架也約到運河里，解開不知誰家的一條小船，兩個人劃到運河中央，打輸的自然落進水里，勝利者劃著小船回到岸邊。到冬天，宿舍的自來水管凍實心了，起了床我們就端著臉盆牙缸往校門口跑。運河水深流疾，輕易不結冰，水反倒是溫暖的。胖胖的河流白天吸飽了陽光，清早正水汽氤氳地將熱量反哺回來。我們這些住校生在河邊齊刷刷蹲成一排，刷牙洗臉整齊劃一，像集體做廣播體操。

離開故鄉去念大學時，我肯定不會想到，作為十八年里最重要的生活背景的河流，還會繼續跟隨我，見證我人生和寫作的雙重成長。當然也可以說，是我在追隨著河流，一起奔赴遠方。的確，從把樹葉和紙船第一次拋進水流，想象它們可能到達的遠方開始，河流就在指引著我到世界去。

大一、大二在淮安念。這座古老的城市曾誕生過淮陰侯韓信、《西游記》作者吳承恩和開國總理周恩來。這座城市中有比韓信還要古老的運河。春秋時期吳王夫差征戰中原，從時名邗城今為揚州起，開鑿了一條名為邗溝的運河，終點即在今天淮安的古末口。運河大大縮短了吳國進軍中原的征程。吳越將士善水戰，先前北上，要從長江轉黃海再進淮河，兜一個D字形的大圓弧。邗溝開通后，走的是D字的那一豎，事半功倍。兵貴神速，救援和補給當然是邗溝更給力。

歲月不居，邗溝流到了隋朝。隋煬帝動用了他卓絕的想象力，決定在華夏大地上再拉出一道超長的傷口，讓運河從淮安繼續北上，直到都城長安和東都洛陽。這還不算完，水往高處走，運河繼續北上，一直到涿郡，就是今天的北京。從南至北，到長安和洛陽的這條運河，即隋唐大運河。傳說隋煬帝開運河是為了去揚州看瓊花和美女，這顯然是瞎扯。楊廣對天下自有他宏偉的想象和規劃，此處不贅言。

到元朝，皇城建在了大都。新興的都城從城建到所有人的吃穿用度，都需要繁華富庶的南地供應。如何實現可持續的、源源不斷的供應？元世祖忽必烈決定重新疏通隋唐大運河已堵塞和淹沒的河道，同時裁彎取直，運河不再拐到長安和洛陽，直接從杭州奔著大都來。從杭州至大都，也可以說從大都至杭州。大都者，北京也。京杭大運河就是這么來的。

古邗溝，隋唐大運河，京杭大運河，都經過淮安，運河穿城而過。到今天亦如此，里運河穿過市中心最繁華一帶，而我讀大一、大二的學校就在里運河不遠處，出校門步行十來分鐘就到了運河邊。兩年里乃至以后的若干年里，我無數次來到里運河邊，無數次跨過這條河，無數次沿著河流上下游走。調研、走訪，到捕魚的連家船上做客，跟跑船的師傅和老大們拉家常，順帶把千百年里運河的一次次改道也大略了解一遍。我給自己選了一門一個人的“運河研究”課。

河流再次成為我的生活背景。我繼續依靠河流來拓展對世界的想象。小時候不會學習，弄不清楚一條鄉間河流的來龍去脈，現在“望聞問切”都會了，京杭大運河的前生今世就整明白了。于是，京杭大運河以淮安為原點，在我的想象中同時向南北兩端延伸。一個窮學生，我沒法拎上包來次說走就走的旅行，但是坐擁圖書館，我可以讀書啊，用書籍中的知識和故事來支撐我對河流與世界的想象。從大一這一年起，我開始寫小說，也開始了以河流為故事背景的小說寫作。

一晃二十多年，運河在我的小說里越來越長，越來越復雜，從時間到空間，從地理水文到民俗風情，從社會生活形態到文化形態，這都曾以長篇、中篇和短篇小說的形式展示。可能是現實中的運河，也可能是純粹虛構的運河。運河成了我小說中最可靠的故事背景。后來負笈北上，繼續攻讀，運河在我個人生活的意義上終于“圓滿”了，我來到了京杭大運河的一個端點——北京。北運河，通州，張家灣，燃燈塔，通惠河，積水潭，郭守敬紀念館……這些年我反反復復走了很多遍。詩人陸游說：“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”你在紙面上想象的一條大河，跟你在河邊想象的那條大河，肯定不是同一條河。直到這時，我才覺得對運河有了一個相對真實和完整的概念。運河也已然不甘于只做故事的背景，它胸有成竹，要到小說的前臺來。

這便是自2014年始，我花了四年時間寫作完成的長篇小說《北上》。這部作品以京杭大運河為主角，聚焦一百多年的歷史，在一千七百九十七公里的遼闊空間中，集中呈現了一批與這條河相關的各色人等。再偉大的河流也不會自己開口，它的故事必須經由一個個活生生的人來講述。人的故事就是河流的故事，河流的故事最終也是人的故事。小說寫作期間，每天縈繞在頭腦里的，不只是十八歲那年開始認識的京杭大運河，還有十一歲時校門前每日西行的石安運河，以及從記事起就忘不掉也放不下的故鄉那一條條大小河流。

寫作從來不是就事論事，寫運河肯定不能只盯著運河。在準備創作《北上》時，我的案頭工作和田野調查涉及最多的另外兩條河流，一是淮河，一是長江。我把它們視為“周邊問題”。“周邊問題”必須弄明白。看清楚淮河和長江，你會更明白運河。在形態和功能上，這兩條河跟運河最為接近。另有一個更為個人化的原因，那就是我對這兩條河相對也更熟悉。淮河東流入海，沒有直接的入海口，而是分五條河流分別入海，其中一條河經過我老家。家鄉事再陌生也算熟悉。此外，談京杭大運河避不開淮河，是因為淮河和運河在淮安這地方糾纏不休，很多年里既互惠，也互患，互為彼此。所以，淮河也是我的“必修課”。

至于長江，切身原因是我是江蘇人，碰巧又在南京生活過兩年。從南京往下至入海口這一段的長江下游部分，被稱為“揚子江”。當然，當年的外國人，尤其在傳教士口中，他們把整個長江都叫揚子江。我的大學三年級和四年級到了南京念，從運河畔轉至長江邊，對一條更闊大遼遠的江河，怎么可能視而不見？六朝古都留下了豐厚的遺跡，但跟中山陵和明孝陵相比，我更好奇中山碼頭和燕子磯。舊金陵的帝王氣固然雄強，秦淮河的脂粉氣當然也迷人，但揚子江的氤氳水汽讓我的身心更為調和。在我看來，歸根結底，是長江的水汽成就了南京的帝王氣和脂粉氣。時至今日，長江依然是我的好奇所在。每次去南京，都要到長江邊轉一圈，什么也不做，就聞聞味。那浩渺的江面、浮動的船只、江邊的游人、混濁的長江彌漫出的水腥氣，瞬間就能讓我這個奔波的游子從容、安妥。

長江和運河之間必定存在更為隱秘也更為緊密的關系，眼下我還無解。但這個無解顯然喚起了我更大的好奇。從2022年開始，我幾乎本能地關注所有與長江有關的信息，似乎都缺少過渡，一不留心書架上就擺滿了各種資料。在可見的未來，我大概要繼續跟著河流往前走了。由運河而及長江，從一條大河到一條更大的河，會是一次通往歷史深處和高遠源頭的探秘與跋涉嗎？

有學者認為，河流對文明進程造成的影響超乎我們的想象。那么，具體到人，具體到個體的人，與河流是一種什么關系？就近說，就個體而言，如我，完全可以斷言：河流確證了我的成長，在生理和志業的雙重意義上；毫無疑問，河流堪稱一個人的成長史。那么這種成長，再往深處走，又意味著什么？

想起兩千五百年前的孔老夫子，那時候夫差正在開鑿邗溝，“子在川上曰，逝者如斯夫”。想到杜甫，他已經反復經行長江和隋唐運河，某日，他懷抱悲秋之念，獨持多病之身，登高望遠，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。還有那個“孤篇蓋全唐”的寂寞的張若虛，“不知江月待何人，但見長江送流水”。他們說的當然是河流，但歸根結底說的是時間，說的是河流以其滾滾不息所蘊含的人與時間的互證。

我與河流，人生如送流水，亦當如是觀。

（作者：徐則臣，系人民文學雜志副主編、茅盾文學獎獲得者）