《雪泥鴻爪》的故事始于一次想象，應該是這兩年的某場旅行，坐的是高鐵，去哪已經不記得。高鐵窗戶是個很好的銀幕，放的是紀錄片，鏡頭移動十分迅猛。最多的是山與田，人物較少，高樓聳立處，往往將要進站。路過一個小鎮時，我看到一列運煤火車，就在鐵軌上停著，全身漆黑，車廂上還涂了一些字，猶如被廢棄了一般。那是先于靈感的一個畫面，后來想寫篇關于小鎮的小說，人物形成之前，那列運煤火車先開了出來。

小說原來的題目叫《木鎮》，第三人稱敘述，寫起來不稱手，為了講好故事，視角常要切換，承轉處過多，容易生硬，到三千字時終于停筆。思路這時已經清晰了，寫一男一女兩個人物，都用第一人稱，題目也改成了《雪泥鴻爪》。一個半月后寫完，故事沒有原型，有的是一些來自童年的模糊印象。六歲左右，我經歷過一次搬家，搬家前的記憶照例不該有，但我還是能回想起那個大院，實際上是公寓住宅，從第二樓起，一戶一戶排成了一個日字回廊，出門就能見到鄰居，那是我對九十年代的最后印象，也是有記憶以來的最初印象。潮濕，冷峻，但陽光靜謐，草木生機。因為身體還沒長大，所以更覺大地寬廣，天空遼遠。走出童年之后，這樣的經驗不會再有，就像如今的火車，大多已經穿上了高鐵的衣服。

這篇小說討論到隱身術，某種意義上說，小說是作者的隱身衣，隱去實體，留下幻影。既有樂趣，也非常安全。從中學開始算，寫作已有十年，即便到了二十六歲，受制于生活閱歷，仍被認為是一個無法寫出好小說的年紀。年輕人的寫作，總有些閉門造車的嫌疑。對我來說，小說的魅力不止是對生活經歷的藝術加工，假如我是荒島上的原始人，造出一輛汽車遠比雕刻出一尊石像更讓我興奮。

小說是虛構的藝術，虛構的權力行使得愈是徹底，寫起來就愈是暢快。在我看來，虛構像一扇自動感應門，它緊閉的同時也敞開著，當你想觸摸一下虛構的邊界時，它又迅速移開，里面又是新的世界。有時想寫一些沒有原型的人，或將物體幻化為人，思考一列火車該有怎樣的人格，具備何種品質，諸如此類，思考的樂趣有時抵過寫作的樂趣。至于生活本身帶來的素材，我很珍視，放在箱底，省著些用，它們是我的原料，但尚且還能風力發電，打開文檔，先用想象力抵債，足夠揮霍一陣。在這篇小說里，我已經試圖去思考一些幽微的現實。從前我很少去人物內心，這一回我去了很多次，不免有些打擾。這是第一人稱的好處，來去自如，有影無蹤。一路寫下來，好像駕駛一輛汽車，方向盤很順手，就是座椅沒有調整好，雖然駛完全程，但心里有些別扭，只有自己知道。

大概一年前，心態上有些焦慮，作品完成后，意識到進步的空間日漸狹小，有時陷入某種不安的重復當中，妄圖掩人耳目。于是停下筆，拼命看了很多書，不乏名著經典，但注意力很難集中，作為寫作者的身份常要跳出來，圈點勾畫，學習或批判，享受閱讀的過程已經沒有了。一年過去，如今心態算是良好，安慰自己那是自然規律，誰都不得反抗，但也奮力掙扎，做好用臉接拳的準備。

關于我自己的小說，我能談的并不多。作者談論得越詳細，也容易窄化小說的意義，這是局內人的局限。創作談像寫檢討書，事情辦完，審視內心，動機和想法都要交代，有時還要升華一番，但實際上不乏謊言。誠懇地講，小說完成后，幾乎每一篇都有遺憾，作為作者，我永遠無法彌補那些遺憾，好比解魔方，這一面拼成了，另一面又變得混亂，哪怕靠著公式完整復原，也會覺得無序或許是更前衛的審美。最好的方式是投入到下一篇的創作中，繼續完成，繼續遺憾。算是一種積極的逃避，竟也逼著自己寫到了今天。