2006年9月大江健三郎第五次友好訪華期間，特意前往南京訪問(wèn)了“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館”，并與當(dāng)?shù)匮芯看笸罋v史的學(xué)者們展開(kāi)了交流。當(dāng)被問(wèn)到“日本官兵為何在南京做下如此殘暴的行徑”之時(shí)，大江并沒(méi)有給出確切的答案，他回應(yīng)道：“這些加害者本來(lái)都是普通的國(guó)民，是什么讓他們成為了殘暴的人？這個(gè)問(wèn)題值得我們思考?！辈贿^(guò)，倘若我們仔細(xì)觀察，便可以發(fā)現(xiàn)大江早已將其思考訴諸為文字告訴了諸位讀者。2007年7月4日，大江在日本《朝日新聞》的專欄中控訴了二戰(zhàn)期間駐守沖繩地區(qū)渡嘉敷島的第三十二軍，他們?cè)梦淞?qiáng)制島上居民“集體自決”，大江在揭露日本官兵殘暴行徑的同時(shí)，亦犀利指出殘暴的背后是以“順從”為核心的國(guó)民教育，也就是二戰(zhàn)前日本的“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀。

在接納中質(zhì)疑

所謂“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀，指的是二戰(zhàn)前日本在《教育敕語(yǔ)》指導(dǎo)下所奉行的“天皇至上”教育理念。1889年《大日本帝國(guó)憲法》頒行后，絕對(duì)天皇制政權(quán)登上歷史舞臺(tái)。為了穩(wěn)固政權(quán)，1890年，明治天皇頒布以“忠君愛(ài)國(guó)”為核心的《教育敕語(yǔ)》以向國(guó)民灌輸“天皇至上”教育理念，鼓動(dòng)他們?yōu)閲?guó)獻(xiàn)身；其后，教育更是被納入至戰(zhàn)爭(zhēng)的軌道，開(kāi)始服務(wù)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。大江出生于1935年，親身經(jīng)歷了日本二戰(zhàn)前的“忠君愛(ài)國(guó)”教育，年少時(shí)期曾視“為了天皇如何勇敢地戰(zhàn)死”為最高人生信仰，在隨筆中他如此回憶過(guò)往的這段教育經(jīng)歷：

戰(zhàn)爭(zhēng)期間初等教育——我們是唯一一茬在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)那年上國(guó)民學(xué)校，又在戰(zhàn)后新體制確立之前畢業(yè)的人——所培養(yǎng)的，是絕對(duì)天皇制、是天皇是神的思想。

其時(shí)，為了給少年兒童灌輸“天皇是神”的意識(shí)，日本政府命令文部省給全國(guó)多數(shù)學(xué)校下發(fā)天皇和皇后的“御真影”以及《教育敕語(yǔ)》的副本，規(guī)定學(xué)校將這些東西供奉在奉安殿，并定時(shí)組織學(xué)生朝拜“御真影”、“奉讀”《教育敕語(yǔ)》。如此引導(dǎo)下，少年大江的最大心愿就是“為了天皇而上戰(zhàn)場(chǎng)”。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《遲到的青年》（1960）中，大江大致還原了這段經(jīng)歷。小說(shuō)講述了1945年日本戰(zhàn)敗后，主人公“我”從一名軍國(guó)少年成長(zhǎng)為一位民主主義戰(zhàn)士的過(guò)程，其中，“我”跌宕起伏的心路歷程構(gòu)成小說(shuō)的明線，貫穿始終的“遲到”二字則成為了小說(shuō)的暗線，明暗雙線共同架構(gòu)起大江對(duì)日本戰(zhàn)前“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀的思考。

小說(shuō)中，“我”的“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀受到家庭教育、學(xué)校教育以及社會(huì)教育的多重影響。這里所謂的家庭教育主要來(lái)自“我”的父親。父親信奉國(guó)家主義，盡管他已經(jīng)去世，但他自幼教育“我”說(shuō)道：“對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)遲到。大家都去參戰(zhàn)，都去當(dāng)兵！”這種思想對(duì)“我”影響至深。而學(xué)校教育指涉女教師等人對(duì)“我”實(shí)施的各種教誨。女教師時(shí)而鼓勵(lì)我要像拉包爾航空隊(duì)的戰(zhàn)士一樣勇敢，時(shí)而又諷刺“我”從而激勵(lì)“我”參戰(zhàn)；此外，還多次提醒“我”要好好回憶父親在世時(shí)對(duì)“我”的教誨。社會(huì)教育則主要來(lái)自村長(zhǎng)以及村民們的言行舉止。村長(zhǎng)多次提及如果發(fā)生戰(zhàn)敗，他將在奉安殿的正面剖腹自盡；而村民們則視奉安殿為貧窮村子的唯一驕傲，將其修建得熠熠生輝。這些舉動(dòng)都顯示出奉安殿在他們心中的顯赫地位，亦印證了天皇以及《教育敕語(yǔ)》的重要位置。

在家庭、學(xué)校以及社會(huì)教育三位一體的影響下，“我”深陷在天皇的幻影之中，一切努力只是“為了天皇而上戰(zhàn)場(chǎng)”。但是，隨著日本戰(zhàn)敗，“我”最終遲到了。于是，“我”喪失了所有斗志，站在村長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)剖腹自盡的奉安殿正面抽泣，而此時(shí)奉安殿上菊花圖案的金質(zhì)紋章就好像“暗處窺伺的野獸的眼睛，犀利地注視并威嚇著我”。眾所周知，菊花是日本皇室的象征，也就是天皇的象征，盡管戰(zhàn)敗后天皇從神降格為人，卻仿佛成為一種缺席的在場(chǎng)，在暗處監(jiān)視“我”的舉動(dòng)。如此天皇幻影之下，為了表達(dá)自己的“忠君愛(ài)國(guó)”之心，“我”模仿村長(zhǎng)為天皇剖腹自盡的樣子，毅然決然地將刀子戳向了自己的左上臂。

兒時(shí)的大江曾對(duì)學(xué)校組織學(xué)生朝拜“御真影”的行為充滿好奇，卻因此招來(lái)校長(zhǎng)的一頓毒打。這使得大江懼怕，亦開(kāi)始對(duì)“天皇至上”的“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀產(chǎn)生了質(zhì)疑。黑古一夫指出，少年時(shí)代的大江被強(qiáng)迫活在一種二律背反的矛盾中，也就是說(shuō)，身為軍國(guó)少年的大江，內(nèi)心卻質(zhì)疑“御真影”所象征的意義。在與君特·格拉斯的另一封信中，大江說(shuō)起有個(gè)年輕士兵因從天皇軍隊(duì)出逃后遭到憲兵威逼從而羞愧吊死的事，其父母在面對(duì)兒子尸體被憲兵踐踏時(shí)居然沒(méi)有反抗?？梢?jiàn)，在“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀的灌輸下，士兵及其父母都可以有違“恐懼死亡”的天性。兒時(shí)的這些經(jīng)歷帶給大江諸多思考，亦使其對(duì)之不斷產(chǎn)生質(zhì)疑，其后的大江文學(xué)之中，這種質(zhì)疑更是發(fā)展成為一股勇敢的抗衡之力。

在質(zhì)疑中抗衡

或許是為了表達(dá)自己與“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀抗衡的決心，在《遲到的青年》之后，大江又相繼創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《十七歲》（1961）以及續(xù)篇《政治少年之死》（1961）。兩部短篇均以一位17歲少年為主人公，前者講述了這位少年加入皇道派后成為天皇赤子的經(jīng)歷；后者則刻畫了其在“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀的迷幻下，刺殺反對(duì)天皇制的委員長(zhǎng)的心路歷程。兩部小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，就由于影射日本社會(huì)現(xiàn)狀而遭到右翼保守勢(shì)力的威脅，2018年，《政治少年之死》才得以收入至《大江健三郎小說(shuō)全集》中。

兩部小說(shuō)的時(shí)間背景均為1958年。1945年日本戰(zhàn)敗，其后日本在美國(guó)的指導(dǎo)下開(kāi)始進(jìn)行民主化改革，象征性天皇制登上歷史舞臺(tái)。新的思想與制度給日本人帶去了實(shí)惠，同時(shí)亦對(duì)他們的價(jià)值觀產(chǎn)生了較大的影響。這種情況下，那批將“天皇至上”視為圭臬的年輕人開(kāi)始懷疑自我，并逐漸陷入苦悶甚或恐懼之中。占領(lǐng)期結(jié)束后，日本在法律上取得了獨(dú)立，但由于《舊金山條約》《日美安保條約》等法律文件，美國(guó)得以繼續(xù)駐扎日本，并在經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等領(lǐng)域上繼續(xù)控制日本。這種背景下，那批年輕人愈發(fā)無(wú)奈，甚至陷入絕望?！妒邭q》中的少年便是這其中的一員，他在經(jīng)歷了價(jià)值觀上的左搖右擺后，最后加入了皇道派青年組。這個(gè)青年組有著鐵一樣的規(guī)則。此時(shí)，雖然已是戰(zhàn)后，絕對(duì)天皇制亦退出歷史舞臺(tái)，但這部鐵則不僅要求青年們忠誠(chéng)與勇敢，還必須服從天皇與國(guó)家。這些內(nèi)容與二戰(zhàn)前日本以“忠君愛(ài)國(guó)”為核心的國(guó)民道德方針《教育敕語(yǔ)》如出一轍。

《教育敕語(yǔ)》頒布于1890年，此前，為了實(shí)施立憲政治，日本政府試圖借助天皇統(tǒng)一民心。為了給國(guó)民灌輸“天皇至上”的觀念，1889年，《大日本帝國(guó)憲法》頒布實(shí)施，其中第三條規(guī)定“天皇神圣不可侵犯”；1890年，日本政府又頒布《教育敕語(yǔ)》，將“克忠克孝、億兆一心”定位為“國(guó)體之精華、教育之淵源”?！督逃氛Z(yǔ)》頒行前，明治天皇曾于1882年頒布《軍人敕諭》，對(duì)日本軍人提出了以“盡忠為本分”與“尚勇武”為核心的五點(diǎn)要求。在這些觀念的引導(dǎo)下，日本軍人的“忠君愛(ài)國(guó)”意識(shí)日益增強(qiáng)。不難發(fā)現(xiàn)，《教育敕語(yǔ)》與《軍人敕諭》有著毫無(wú)二致的精神核心，戰(zhàn)爭(zhēng)期間，兩部方針更是一同成為日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的重要思想來(lái)源。

細(xì)讀可知，《十七歲》中皇道派青年組接受的教育正是來(lái)自《教育敕語(yǔ)》。在續(xù)篇《政治少年之死》中，這位“早晨奉讀《教育敕語(yǔ)》、傍晚朝拜御真影”的“忠君愛(ài)國(guó)”少年，終于在天皇幻影的引導(dǎo)下走上了毀滅之路。臨死前，少年聽(tīng)到了曾經(jīng)最為鐘愛(ài)的旋律《哦！卡羅》?！杜?！卡羅》是美國(guó)20世紀(jì)50年代的一首經(jīng)典情歌，由美國(guó)作曲家尼爾·西達(dá)卡創(chuàng)作，歌曲大意是盡管遭到愛(ài)人誆騙，也希望和她永不分離。明顯，大江通過(guò)刻畫日本少年對(duì)一首美國(guó)歌曲的鐘愛(ài)，既暗示了日本社會(huì)根深蒂固的“忠君愛(ài)國(guó)”思想，也揭示出關(guān)系“深遠(yuǎn)”的日美同盟。

是什么讓他們成為了殘暴的人

回過(guò)頭來(lái)，我們?cè)賮?lái)思考“是什么讓他們成為了殘暴的人”。正如大江在上述三部小說(shuō)中所揭示的那樣，《遲到的青年》中的“我”也好，17歲少年也罷，都深陷天皇幻影之中無(wú)法自拔。由此可見(jiàn)，二戰(zhàn)后的日本雖然已經(jīng)擺脫絕對(duì)天皇制的桎梏，但“天皇至上”的意識(shí)形態(tài)依然發(fā)揮作用，因此，就更別提絕對(duì)天皇制統(tǒng)領(lǐng)日本的時(shí)代了。彼時(shí)，為了維護(hù)與鞏固絕對(duì)天皇制，日本在《教育敕語(yǔ)》《軍人敕諭》的指導(dǎo)下，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，“為了天皇而上戰(zhàn)場(chǎng)”，“為了天皇去死”等“忠君愛(ài)國(guó)”思想深入人心。他們可以為了效忠天皇而選擇自盡，比如《遲到的青年》中的村長(zhǎng)，又如從天皇軍隊(duì)出逃的士兵；當(dāng)然也可以為了效忠天皇而選擇變成殘暴的人，比如血洗南京城時(shí)的日本軍，又如逼迫沖繩地區(qū)渡嘉敷島全體居民“集體自決”的三十二軍。而效忠天皇的背后，則是他們自小被灌輸?shù)摹爸揖龕?ài)國(guó)”教育觀。

法國(guó)哲人愛(ài)爾維修指出：“人是環(huán)境與教育的產(chǎn)物”，在“忠君愛(ài)國(guó)”教育觀的影響下，諸多日本人爭(zhēng)先恐后地“為了天皇去死”。大江雖然深深質(zhì)疑這種教育觀，卻也不能不承認(rèn)兒時(shí)的自己曾為其傾倒，甚至在剖析自己過(guò)往的精神史時(shí)表明“天皇陛下萬(wàn)歲”這種思想也許會(huì)再度襲來(lái)。盡管如此，他還是努力與之進(jìn)行著抗衡。90年代中后期的大江文學(xué)中，這種抗衡開(kāi)始變得更為明確且直白。

（作者單位：浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）