1

面對著富爾河，我徹底地絕望了。絕望這個動詞，用來表達此時的動作、行為和心理活動，再恰切不過。

從高速公路上下來，走了一段路，行駛在進山的路上，且不說路的寬窄，盡是大小不一的坑。拐過一個轉，由于視線受阻，高淳海看不清前面的路況，來不及躲避開。車子越過坑時，遭受劇烈顛簸，我從后座位彈起，腦袋撞在車頂棚上，這種碰擊引發一陣疼痛。我摸著頭頂被撞的地方，好在未碰在硬物上，否則會起一個大包。

我有些害怕，為了看中華秋沙鴨，別弄出腦震蕩。于是抓緊前排座的后背，不敢觀賞兩邊山野中的景象，透過前方的擋風玻璃，怕再次出現深坑，來一次碰撞。

該死的瞎蠓子，落到我被撞的頭頂，手拍上去，正打在這個地方。兩種疼痛交織在一起，把絕望的心情勾起來，一并爆發。

我們在向導李欣帶領下，沿著建設林場的土路，穿越高過頭頂的苞米地時，聽到了富爾河水聲。建設林場在大山中，富爾河從這里流經過。富爾河的滿語名為富爾哈畢拉，漢譯是紅色和楊樹之意，即岸邊楊樹多。富爾河在長白山的北部，發源于富爾嶺山脈北側土頂子峰的東北山麓。六月的富爾河，水流平緩，兩岸的大青楊林，枝葉扶疏，因為有了中華秋沙鴨的生活痕跡，充滿太多的秘密。

林中不見中華秋沙鴨，傳出的是無處不在的麻雀叫聲，幾只鳥兒穿越水面，增添尋找中華秋沙鴨的渴望。水面靜悄悄的，沒有一只水鳥出現。

李欣和辛本柱曾拍攝紀錄片《發現中華秋沙鴨繁殖地》，前后用了近三年時間，記錄中華秋沙鴨的生存狀態。李欣和辛本柱無意中得到信息，在富爾河流域有中華秋沙鴨的蹤跡，于是就有了拍攝的想法。2014年5月，他們來到富爾河上游尋找中華秋沙鴨。經過艱苦的尋覓，他們在十月找到中華秋沙鴨生活的地方。它們野性十足，太機敏了，在很遠的地方，發現人的身影就會飛走。攝制組費盡各種各樣的艱辛勞苦，經常落得空歡喜，沒有任何辦法，只能原地等待，耐心地等它們返回。這樣的反復，每次都要兩個多小時。經過一段時間的摸索，他們整理出一套經驗，用玉米稈搭建臨時掩體，很多時候，他們能待一天，在里面隱蔽，耐心地守候。每一個鏡頭后面，都是長久的等待。

李欣興奮起來，看到富爾河對面的大青楊林，上面天然的樹洞，就是中華秋沙鴨的窩，還有一些人工造的窩。他向我講述中華秋沙鴨的情況。河對岸大青楊樹中間的洞，就是它們的窩，小中華秋沙鴨從洞口跳下來，落到旁邊的水泡里，進入富爾河。中華秋沙鴨在樹洞里造窩，距地面有十米多。小鴨子孵出來，在兩天內，就要從樹洞里跳出來，然后入水。中華秋沙鴨的窩，選擇離河水較近的樹，或河面上空的樹洞。

李欣跟蹤中華秋沙鴨，對這一帶環境了如指掌，熟知它們的生活習性。我撫摸身邊的大青楊樹，揮手趕著來襲的小咬和蚊子。

中華秋沙鴨春天來到繁殖地，選擇沒有人活動的山區，清澈河流的地方，和有卵石的小洲和淺灘。長白山區中部的原始混交林，自然條件適合中華秋沙鴨落戶。周圍主要的樹是紅松、蒙古櫟、大青楊、水曲柳、椴樹、色木槭。它們對環境看重，特別挑剔，選擇在魚類豐富的河流落戶安家，每天面對青山，河水流過山野中，流速平緩，可見清澈河流中的卵石。中華秋沙鴨在這里度過愉快的季節，水中覓食，與家人快樂地生活。

我走到河岸邊上，往前移幾步，就到了水邊。從書中文字包圍的圖片上看到，和現在來到繁殖地，心情不一樣。可惜不見一只中華秋沙鴨，樹洞成為空窩。

李欣建議去前邊幾公里處的河段，那里是中華秋沙鴨活動的區域。我們失望地離開，又一次穿越苞米地，躲避拉拉秧，褲子不斷地被拉扯。眼前一片藍色的小花，張揚著嫩黃的五瓣花心，伸出三支白色的蕊芯。雙簇污天牛落在上面，它在山林中是害蟲，用咀嚼式的口器鉆入樹內，深達樹干中心，每往下蛀食—段后，咬出向外排糞的孔道，從孔中排出紅褐色糞便，伴隨樹液流出，造成枝干空洞。雙簇污天牛最怕啄木鳥，在果園中人們招引來啄木鳥，能有效控制它的危害。

2

中華秋沙鴨是鳥類中最古老的物種之一，素有“鳥中大熊貓”的美譽。1864年，英國人哥爾德在中國旅行，發現頭上長著冠羽，紅色而尖長的喙，兩脅覆蓋鱗片狀花紋羽毛的野鴨，取名為鱗脅秋沙鴨，它是目前生活在古北界最古老的瀕危鴨類物種之一。

我在來富爾河前，為了更多了解中華秋沙鴨，搜集相關資料。朋友從二道白河發來一些圖片。我在網上郵購了《中華秋沙鴨》《長白山下是我家》，去長白山看中華秋沙鴨前，抓緊讀資料。

資料中有一只雄性的中華秋沙鴨，身上的水珠滴落，尖長的紅嘴，叼著扭動的七鰓鰻，是它抓獲的戰利品。中華秋沙鴨的嘴與眾不同，一般鴨子是扁平的，它反而是尖的，上下兩側長有鋒利的齒狀喙緣，在漫長進化過程中保留祖先的特征。如果被中華秋沙鴨咬住，即使是杜父魚、七鰓鰻這些黏滑的魚，也不可能逃脫掉。它們捕食魚時，依靠視覺和聽覺，在水下潛入的時間可達一分鐘。

7月21日，我來到長春，在這里見幾個文友，然后去二道白河。早飯后，去南湖邊上轉悠一圈，在湖水中看到了兩只綠頭鴨，在水中快樂地游著。我停在湖邊，望著水中的綠頭鴨，接到陳鳳華打來的電話，她就是《長白山下是我家》的作者。多年以前，我們游覽過凈月潭國家森林公園，以后沒有再見過面，一直以微信聯系。我只知道，她近幾年在追蹤中華秋沙鴨。這次來長春，我很想和她見面，聽她講中華秋沙鴨的故事。見面后，陳鳳華和我講了在富爾河看到中華秋沙鴨打架的場景，可謂慘烈，讓看過的人難以忘記。

陳鳳華說，兩只雄鴨中華秋沙鴨為爭奪雌鴨，發生廝打，雌鴨揮動雙翅，脖頸伸長，發出嘎嘎叫聲。聲音不好判斷，也許只有鳥類學家才能斷定，它是在叫不要打了，還是為此場面高興大叫？如果雌鴨起身離開，雄鴨的打斗會停止，馬上跟隨雌鴨飛走。雄中華秋沙鴨打來斗去，為了愛寸步不讓，為情而戰的場面，有時會持續一上午。最終老雄鴨戰勝對手，終于成為勝利者，尾隨雌鴨游動。它獲得了幾次與雌鴨親近的接觸，但由于體力透支，無法完成交尾。陳鳳華說，她看了一上午決斗，一直處于緊張的狀態。

7月25日，我來到二道白河，將隨身的行李放到朋友住處，就趕到二道白河邊。在護河欄上我看到一些標牌，上面寫有綠頭鴨、鴛鴦、琵嘴鴨、北紅尾鴝、黃喉鹀、褐河烏、白鹡鸰、斑臉海番鴨、綠翅鴨、普通秋沙鴨。宗玉柱作為向導，陪著我在河邊轉悠，介紹地域環境。岸邊長著落葉松、黑樺、樺樹、馬蹄葉、野百合、剪秋蘿、楓葉、蛇床子、托巴、南蛇藤。柑橘鳳蝶在植物上飛舞，我用手機拍了幾張，留作查閱的資料。

我在二道白河住了多天，數次去河邊，沒有看到中華秋沙鴨，看樣子沒有緣分。我決定重返建設林場，去繁殖基地碰碰運氣，看一下它們生活過的天然樹洞，以及周圍的地理情況。在和當地朋友溝通后，聯系上李欣，幾天以后，我離開二道白河，來到了敦化，踏上去建設林場的路途。

3

下午四點多，天邊發生變化，這個時候是中華秋沙鴨活動的高峰期。它們很少鳴叫，不像綠頭鴨和斑嘴鴨不時叫嚷。在中華秋沙鴨繁殖季節，它們每天覓食長達十幾個小時。根據水的不同深淺有所改變，水淺時將頭扎到水下，要是水深時，身體往上一躍，翻身潛入水中。吃飽喝足后，中華秋沙鴨會群聚河邊休憩，有的梳理羽毛，或漂流一會兒。中華秋沙鴨要靠兩翅在水面拍打才能飛起，顯得吃力而笨拙。但它具有流線型的身體，飛行速度快。

我們在富爾河邊等待中華秋沙鴨的出現。這里是無人煙的山嶺，也無一戶人家，游人很少來此處。中華秋沙鴨個性機警，略有一點異樣的動靜，就會仰首縮頸不動，游至隱蔽處。它們看上去很安全，無人干擾，但其實也面臨危險。中華秋沙鴨是涉禽，在大自然的食物鏈上是一個弱者。它在樹上筑窩，每天又在水中生活，這特殊的習性引來不少麻煩。比如背面棕黑色的棕黑錦蛇，就會爬樹，進入洞巢中捕食中華秋沙鴨的卵。它是中華秋沙鴨的天敵，也會在河邊偷襲雛鴨。看似溫柔的水獺和水貂，也極想得到雛鴨，對它有著致命的威脅。天空也不怎么安全，長尾林鸮、老鷹、雕鸮、大鵟、普通鵟、雀鷹，對它們的繁殖和育雛構成威脅，中華秋沙鴨隨時處于危險之中。

我們在富爾河邊等了這么久，不見中華秋沙鴨的影子。天色不早了，山里天黑得快。我們只好帶著失望，等待明年春天，在觀賞中華秋沙鴨。來時的滿滿熱情，化作不愉快的心情，如同天邊消失的麻雀，離開富爾河邊。

我看了一眼富爾河，有些舍不得離開。中華秋沙鴨折磨人，費盡大半年的準備工作，又經歷了一次次追尋失敗，還是徹底結束。也許美好的東西，永遠令人痛苦，給了期待，同時給了絕望，不會讓你輕易得到的。

河邊植物豐富，珍珠梅、旋覆花、酸模葉蓼、鴨跖草、茶條楓、小蓬草、葎草、盒子草、野艾、槲樹、千屈菜、狗尾草。我走過去，摘了一朵鴨跖草。深藍色的花瓣，給人以安慰。我帶著這朵野花，坐上越野車離開富爾河，和沒有見面的中華秋沙鴨告別，期待來年相見。

車子順著原路返回，行駛不到半里地，開車的高淳海大聲說：“中華秋沙鴨。”他停下車子，我向窗外望去，急忙推開車門，走下車子。

這里水面開闊，兩山中的富爾河水波清澈，有卵石的小洲及淺灘，是中華秋沙鴨喜愛生活的地方。在小洲的另一面，有幾只鴛鴦在水中游動。夕陽的光線投在水面，映得水中波蕩各種色彩。

下車后人不敢大聲說話，瞅著水里的中華秋沙鴨。它們迎著夕陽游動，也許是太機警了，發現了岸上站著的人，它們意識到危險的存在，所以拍水而起，斜著滑翔而去，展現身體流暢的線條。

中華秋沙鴨在天空中飛，我們的目光追隨著它們漂亮的身體。李欣大聲說道：“這是中華秋沙鴨，這個季節難得見到，太給面子了。”我們被他的情緒感染，卻無法跟蹤，只能望著遠去的背影。

書中對中華秋沙鴨的特寫，呈現凝固的瞬間，成為遠距離的相聚，更進一步說是遠程在場。圖片是相機鏡頭的傳輸過程，是攝影者選取的角度，是經過人思考后的產物。大自然中的中華秋沙鴨沒有人為的設計，由著性子飛翔，快樂而自在。

我下車沒有帶相機，只想在自己的記憶中，留下美好的東西。中華秋沙鴨在夕陽中似火焰般燃燒，便匆匆離去。幾只麻雀低空穿越，它們急忙飛回窩中。山中有一陣小風，夕陽的光線溫暖，顯出山野中特殊的美。鴛鴦在水中游玩，并不急于回窩，遠去的中華秋沙鴨，對于它們毫無影響。

我們回到車上，大家交談見到中華秋沙鴨的情景。汽車啟動的時候，我拿起藍色的鴨跖草，它不僅是中藥和美食，也給我們送來好運氣。