“歲寒三友”入畫，始自南宋楊無咎。因其作品未能傳世，所以開先河的功勞，落在了晚100多年出生的趙孟堅頭上。如今，這一題材泛濫，所見圖式和精神面貌，卻并沒有演進的意思。反而是回頭看趙孟堅，依然有清新脫俗之感。

趙孟堅擅畫蘭。作為宋宗室第十世孫，宋亡后，趙孟堅隱居畫蘭，自此，蘭花成為忠貞的象征。存世代表作《墨蘭圖》被奉為經典，趙孟堅自題詩曰：“六月衡湘暑氣蒸，幽香一噴冰人清。曾將移入浙西種，一歲才華一兩莖。”孤高的氣息流淌千年。

趙孟堅還擅長畫水仙。似乎他總鐘情于這些“干凈”的植物，遙想他生活在王朝更迭的亂世，靠著內心恪守的一份堅貞，才撐起了整個人生的筋骨。又想到曾國藩的那副對聯：“養活一團春意思，撐起兩根窮骨頭。”似乎也貼切。他的《水仙圖》長卷，卷首有行書“群玉凌波”四字，意象很美。

“歲寒三友”題材，最忌用筆墨空泛地講道理，充斥實用主義的僵硬和居高臨下意味。了解趙孟堅的性情，推測其作品之所以有共鳴，多半因其知行合一的修養。

趙孟堅的《歲寒三友圖》，不知是怎么構思出來的。松、梅、竹，枝條交織，相互穿插，落筆分明，絲毫沒有凌亂之感。三者的擁抱形成一個閉合的氣場，既不幽閉又不松垮，形式和內容那么妥帖和諧。好的作品，你無法將其中元素進行拆分，有一種混沌之美。那是上天對于富有技巧和靈性的作者的慷慨恩賜。

“何者稱三友，歲寒松竹梅。冷香和碧色，風鴛不能摧。”風雪寒冬里，百草凋敝了，松竹梅三位好友互相守望激勵。趙孟堅是仰慕它們的品德，與知己同聲相和、同氣相求，放棄了世俗的名利，以純粹的士子身份，實踐著“內美”的追求。

好幾次，我將這幅畫當作元人作品，因為它脫離了南宋小品的花鳥寫生、詩意山水的主流風格，有很強的個人意味。元代畫家，不論畫什么，總歸悠遠。或許是與其異族統治下文人被放逐的心境有關。黃公望的枯淡、吳鎮的“水禪”、倪云林的簡淡，表面畫山水，實則畫自己的心。那種悠遠，如此迷人。正是物質家園的被摧毀，文人們破釜沉舟，向內覺醒了自己。透過筆墨，靈魂煥發出鄙視紅塵的、清醒且智慧的光芒。

如今，時代變了，“歲寒三友”的意味和力度也隨之發生改變。最好的例子是作家汪曾祺，他有小說《歲寒三友》。汪曾祺愛畫，借用了寫意手法，刻畫三個平平常常的小人物——王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫。“王瘦吾開絨線店，陶虎臣開炮仗店，靳彝甫是個畫畫的。他們是從小一塊長大的。這是三個說上不上，說下不下的人……他們的日子時好時壞。好的時候桌上有兩個菜，一葷一素，還能燙二兩酒；壞的時候，喝粥，甚至斷炊。三個人的名聲倒都是好的。”

汪曾祺的年代，雖然也有寒冬，物資稱不上富足，但靠著小手藝，耍著小性情，支撐起溫暖的小日子，也是蠻不錯的選擇。絲毫不必去攀援古代士子的高風亮節罷。

汪曾祺的《歲寒三友》有新意。藝術創作，貴在真。