小時(shí)候，跟爸媽去電影院看電影，我總是一開場就火急火燎地問：“誰是好人？誰是壞人？”聽說很多小孩都這樣。爸媽的回答總是：“別說話，自己想。”十歲之前，我很不滿意那個(gè)答案。我想要的是及時(shí)獲得正義的梗概，一邊吃烤魚片，一邊為好人加油，等著壞人被好人打趴下，那是一個(gè)清潔的世界。自己判斷誰好誰壞，太累騰不說，我很懷疑自己作為一個(gè)小孩的獨(dú)立思考有多可靠。要是我錯(cuò)怪了好人，喜歡上壞人，可怎么辦？我隱隱覺得后果很嚴(yán)重，雖然也沒人來抓我。更直觀的后果是，自己琢磨一件事時(shí)，我面對(duì)的是一個(gè)變化莫測，讓人興奮而沒安全感的世界，那感覺非常“大人”，讓人打激靈。

第一次遇見小說中主要角色原型的時(shí)候，我得以窺見到一種全然陌生的生活，立即意識(shí)到那是迷人而危險(xiǎn)的素材，于是很快開始著手創(chuàng)作小說。那時(shí)我二十出頭，和許多年輕人一樣，從某個(gè)莫名其妙的瞬間開始，覺得自己挺酷，挺見過世面了——見過各式各樣的人，去過這里那里，能分辨黑白之間的許多種灰，變化莫測的世界不再讓我打激靈——至少我當(dāng)時(shí)自以為是那樣。然而小說寫到一半，我寫不下去了，原因很簡單，我感到了自己的慌張。小時(shí)候電影院里那個(gè)拽著我媽衣袖問“誰是好人？誰是壞人？”的小孩又回來了。一個(gè)酷人怎么能慌呢？我差點(diǎn)跟自己生氣。可是假裝吸收并不吸收的事情，到底跟真正的吸收不一樣。吸收不進(jìn)去，就深入不進(jìn)去，寫出來的就是一個(gè)笨拙的獵奇東西。獵奇不是罪大惡極的壞品位，小時(shí)候去公園里花五塊錢看野生馬戲團(tuán)的蛇身女妖表演，我和小伙伴們都很快樂。但純粹的獵奇帶來的快感是平面的，一過性的，寫可以，但不用費(fèi)勁地去寫。當(dāng)人們的注意力都放在蛇身女妖的表演上，道具后面那個(gè)真人就會(huì)下沉消失，那種浪費(fèi)讓我心里過不去。我改啊改，改不動(dòng)，最終只能老實(shí)承認(rèn)，那不是一篇我在二十出頭能吃得消的故事。

這一擱就是十多年。我沒著急，著急也沒用。繼續(xù)生活著，總有新的人物和經(jīng)驗(yàn)慢慢悠悠地找上門——有些來自新鮮的際遇，有些來自遙遠(yuǎn)的童年，有些來自聽故事，有些來自夜晚中擦肩而過的一瞥。它們同最初設(shè)定的故事與人物一起慢慢咕嘟，幻化疊加，最終有一天誕生出了在我看來甜美而完整的新東西。年齡來到了四十歲的邊上，我不再覺得自己挺酷，挺見過世面了，當(dāng)然以前有這種想法我也不難為情。人還是經(jīng)常慌里慌張的，只不過跟慌張相處的能力在進(jìn)步。我感到這種新的能力對(duì)寫作也有益處。我又動(dòng)筆寫了，寫得很得勁。我的目標(biāo)是做“Fly on the wall”——墻上的一只蒼蠅，搓著小手，暗中觀察蛇身女妖背后的那個(gè)人在卸掉綺麗怪誕的殼子之后顯露出的凡人樣兒——疲憊，真實(shí)，帶著一堆平凡的弱點(diǎn)，俗氣的欲望，在生活的迷宮里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。小蒼蠅只管看，不管抓好人壞人。

希望這是一篇讓讀者覺得有趣的小說。