小時(shí)候，跟爸媽去電影院看電影，我總是一開(kāi)場(chǎng)就火急火燎地問(wèn)：“誰(shuí)是好人？誰(shuí)是壞人？”聽(tīng)說(shuō)很多小孩都這樣。爸媽的回答總是：“別說(shuō)話，自己想。”十歲之前，我很不滿意那個(gè)答案。我想要的是及時(shí)獲得正義的梗概，一邊吃烤魚片，一邊為好人加油，等著壞人被好人打趴下，那是一個(gè)清潔的世界。自己判斷誰(shuí)好誰(shuí)壞，太累騰不說(shuō)，我很懷疑自己作為一個(gè)小孩的獨(dú)立思考有多可靠。要是我錯(cuò)怪了好人，喜歡上壞人，可怎么辦？我隱隱覺(jué)得后果很嚴(yán)重，雖然也沒(méi)人來(lái)抓我。更直觀的后果是，自己琢磨一件事時(shí)，我面對(duì)的是一個(gè)變化莫測(cè)，讓人興奮而沒(méi)安全感的世界，那感覺(jué)非常“大人”，讓人打激靈。

第一次遇見(jiàn)小說(shuō)中主要角色原型的時(shí)候，我得以窺見(jiàn)到一種全然陌生的生活，立即意識(shí)到那是迷人而危險(xiǎn)的素材，于是很快開(kāi)始著手創(chuàng)作小說(shuō)。那時(shí)我二十出頭，和許多年輕人一樣，從某個(gè)莫名其妙的瞬間開(kāi)始，覺(jué)得自己挺酷，挺見(jiàn)過(guò)世面了——見(jiàn)過(guò)各式各樣的人，去過(guò)這里那里，能分辨黑白之間的許多種灰，變化莫測(cè)的世界不再讓我打激靈——至少我當(dāng)時(shí)自以為是那樣。然而小說(shuō)寫到一半，我寫不下去了，原因很簡(jiǎn)單，我感到了自己的慌張。小時(shí)候電影院里那個(gè)拽著我媽衣袖問(wèn)“誰(shuí)是好人？誰(shuí)是壞人？”的小孩又回來(lái)了。一個(gè)酷人怎么能慌呢？我差點(diǎn)跟自己生氣。可是假裝吸收并不吸收的事情，到底跟真正的吸收不一樣。吸收不進(jìn)去，就深入不進(jìn)去，寫出來(lái)的就是一個(gè)笨拙的獵奇東西。獵奇不是罪大惡極的壞品位，小時(shí)候去公園里花五塊錢看野生馬戲團(tuán)的蛇身女妖表演，我和小伙伴們都很快樂(lè)。但純粹的獵奇帶來(lái)的快感是平面的，一過(guò)性的，寫可以，但不用費(fèi)勁地去寫。當(dāng)人們的注意力都放在蛇身女妖的表演上，道具后面那個(gè)真人就會(huì)下沉消失，那種浪費(fèi)讓我心里過(guò)不去。我改啊改，改不動(dòng)，最終只能老實(shí)承認(rèn)，那不是一篇我在二十出頭能吃得消的故事。

這一擱就是十多年。我沒(méi)著急，著急也沒(méi)用。繼續(xù)生活著，總有新的人物和經(jīng)驗(yàn)慢慢悠悠地找上門——有些來(lái)自新鮮的際遇，有些來(lái)自遙遠(yuǎn)的童年，有些來(lái)自聽(tīng)故事，有些來(lái)自夜晚中擦肩而過(guò)的一瞥。它們同最初設(shè)定的故事與人物一起慢慢咕嘟，幻化疊加，最終有一天誕生出了在我看來(lái)甜美而完整的新東西。年齡來(lái)到了四十歲的邊上，我不再覺(jué)得自己挺酷，挺見(jiàn)過(guò)世面了，當(dāng)然以前有這種想法我也不難為情。人還是經(jīng)常慌里慌張的，只不過(guò)跟慌張相處的能力在進(jìn)步。我感到這種新的能力對(duì)寫作也有益處。我又動(dòng)筆寫了，寫得很得勁。我的目標(biāo)是做“Fly on the wall”——墻上的一只蒼蠅，搓著小手，暗中觀察蛇身女妖背后的那個(gè)人在卸掉綺麗怪誕的殼子之后顯露出的凡人樣兒——疲憊，真實(shí)，帶著一堆平凡的弱點(diǎn)，俗氣的欲望，在生活的迷宮里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。小蒼蠅只管看，不管抓好人壞人。

希望這是一篇讓讀者覺(jué)得有趣的小說(shuō)。