今年是德國(guó)小說(shuō)家埃里希·瑪利亞·雷馬克誕辰125周年。他的成名作《西線無(wú)戰(zhàn)事》被公認(rèn)為描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)最著名和最有代表性的作品，在小說(shuō)出版近百年間，被三度搬上銀幕，而最新一版是首次由其母國(guó)德國(guó)進(jìn)行影視創(chuàng)作投拍的德語(yǔ)版并由德國(guó)演員主演。這部由德國(guó)作家書(shū)寫(xiě)、從普通德國(guó)人視角出發(fā)的德語(yǔ)小說(shuō)，終于得以用最接近原版的面貌與全球觀眾見(jiàn)面。

頗具意味的是，新版《西線無(wú)戰(zhàn)事》代表德國(guó)角逐今年的奧斯卡，這部高舉反戰(zhàn)旗幟的電影獲得了奧斯卡最佳國(guó)際影片、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳原創(chuàng)配樂(lè)等獎(jiǎng)。

20世紀(jì)讀者數(shù)量最多的德語(yǔ)小說(shuō)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《西線無(wú)戰(zhàn)事》，以第一人稱的手法講述了主人公保羅和他的同學(xué)，滿懷愛(ài)國(guó)熱忱投身到第一次世界大戰(zhàn)中，在持續(xù)四年的殘酷前線戰(zhàn)斗中，目睹了可怕的傷亡及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)肉體及精神的摧殘，留下了對(duì)德國(guó)軍國(guó)主義和參戰(zhàn)目的的質(zhì)疑。雷馬克在前言中闡明，此書(shū)的目的既不代表內(nèi)心的自白，也非對(duì)某個(gè)國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)行為的控訴，而是給讀者呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)把年輕那一代的一切都?xì)Я说谋瘧K命運(yùn)。

寫(xiě)這部書(shū)稿是雷馬克在柏林胡根貝格集團(tuán)下屬《體育畫(huà)報(bào)》任職期間。他以自己的一戰(zhàn)經(jīng)歷為素材創(chuàng)作了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并借書(shū)中主人公保羅之口寫(xiě)道：“我還年輕，才二十歲，但是我認(rèn)知的生命卻充滿不安、死亡和恐懼……我看見(jiàn)不同國(guó)家的人相互怨恨，默默無(wú)知、愚蠢順從又無(wú)辜地互相殘殺。我看見(jiàn)世界上最聰明的頭腦發(fā)明武器，制造輿論，讓這一切順理成章地持續(xù)更久。各地和我一樣年齡的年輕人都看見(jiàn)了這種事，我們這一代的人都經(jīng)歷了這種事。要是我們有一天站起來(lái)，走到父親那一代的人面前，要他們說(shuō)明這一切，他們會(huì)怎么做呢？……我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)完全局限在死亡的議題里。未來(lái)到底還會(huì)發(fā)生什么事？我們會(huì)變成什么樣子？”

1928年，《西線無(wú)戰(zhàn)事》先是在報(bào)紙上連載，次年又以實(shí)體書(shū)的形式出版。這個(gè)名叫保羅·博伊默爾的年輕人的疑問(wèn)立即引發(fā)了飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的一代德國(guó)人的強(qiáng)烈共鳴，雷馬克也一躍成為最受矚目的作家之一。小說(shuō)的熱度迅速擴(kuò)展到其他國(guó)家，在它出版18個(gè)月內(nèi)，就被翻譯為22種語(yǔ)言，售出250萬(wàn)冊(cè)。時(shí)至今日，這部20世紀(jì)閱讀人數(shù)最多的德語(yǔ)小說(shuō)在全球以58種語(yǔ)言發(fā)行超過(guò)3000萬(wàn)冊(cè)，并成為反戰(zhàn)文學(xué)一座繞不過(guò)的里程碑式的作品。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》里的年輕新兵是懷著英雄主義的憧憬投身戰(zhàn)場(chǎng)的。然而，當(dāng)他們真正看到和經(jīng)歷了恐怖與死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了這群涉世未深的年輕人的夢(mèng)想，繼而不斷在奪走他們的生命，即便是那些幸免于難的人，戰(zhàn)爭(zhēng)也毀掉了他們的余生。保羅所在的八人小分隊(duì)漸漸凋零，有人當(dāng)了逃兵，其余大部分人都陣亡了；戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，保羅失去了最后一個(gè)戰(zhàn)友。然而，對(duì)于此時(shí)的保羅，比起死亡，更可怕的反而是回家以后的生活，因?yàn)椤拔覀冊(cè)僖膊豢赡苷５剡^(guò)日子了”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前一個(gè)月，保羅倒在了寂靜的前線，“當(dāng)人們將他翻過(guò)來(lái)時(shí)……他臉上的表情很鎮(zhèn)定，似乎很滿意事情的結(jié)局是這樣”。而那一天，西線戰(zhàn)報(bào)沒(méi)有任何沖突發(fā)生，也就是標(biāo)題所示的“西線無(wú)戰(zhàn)事”。迄今為止，這部作品達(dá)到了大多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)難以企及的高度，隨著時(shí)間的沉淀，它已然成為現(xiàn)代文化中象征戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷和無(wú)意義的一個(gè)不言而喻的符號(hào)。

無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的讀者，都會(huì)為《西線無(wú)戰(zhàn)事》中描繪的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與冷漠所震撼。當(dāng)士兵們?cè)诼L(zhǎng)的戰(zhàn)事中失去了時(shí)間的概念，一個(gè)個(gè)鮮活的生命被簡(jiǎn)化為紙面上的數(shù)字，人們對(duì)死亡和恐怖的敏感也被逐漸消磨。隨著機(jī)械化武器和毒氣在戰(zhàn)爭(zhēng)中的大規(guī)模運(yùn)用，生存不再關(guān)乎個(gè)人的英勇與否，而似乎完全取決于運(yùn)氣：“每個(gè)士兵都要經(jīng)歷好幾千個(gè)偶然才得以活命?！毙≌f(shuō)的語(yǔ)言冷冽而犀利，通篇采用第一人稱的現(xiàn)在式敘述；無(wú)論是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描繪，還是對(duì)士兵心理狀態(tài)的側(cè)寫(xiě)，都給予讀者一種幾近窒息的壓抑感。小說(shuō)的情節(jié)并不完全呈線性發(fā)展，而是選取前線和后方幾個(gè)帶有標(biāo)志性的節(jié)點(diǎn)，不斷地在兩者之間穿梭。這樣的循環(huán)往復(fù)，磨滅的不只是士兵的斗志，更摧毀了他們求生的意志?；蛟S是雷馬克的新聞從業(yè)經(jīng)歷賦予他的戰(zhàn)場(chǎng)“報(bào)道”強(qiáng)烈的畫(huà)面感，他的描寫(xiě)讓讀者產(chǎn)生了身臨其境的強(qiáng)烈共鳴。又由于小說(shuō)完全從普通士兵的視角出發(fā)，再加上書(shū)中對(duì)個(gè)體情緒幾近赤裸的寫(xiě)照，更凸顯出個(gè)體面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的渺小與無(wú)措，以及普通人被歷史裹挾的無(wú)奈與悲哀。

出版后飽受爭(zhēng)議，庫(kù)存一度被查封并銷(xiāo)毀

耐人尋味的是，盡管小說(shuō)出版伊始就在德國(guó)國(guó)內(nèi)引發(fā)了前所未有的閱讀熱潮，同時(shí)催生了大量同類(lèi)型戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的創(chuàng)作與討論，卻也受到最多的爭(zhēng)議。在世界經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響下，本就背負(fù)了大量戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的德國(guó)經(jīng)濟(jì)狀況不斷惡化，自1925年出現(xiàn)的較為寬松的政治氛圍再度縮緊，下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾又在遠(yuǎn)處隱隱作祟。隨著小說(shuō)的持續(xù)熱銷(xiāo)，針對(duì)書(shū)中影射的“戰(zhàn)爭(zhēng)是徒勞的”這一觀點(diǎn)，德國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了越來(lái)越強(qiáng)烈的反對(duì)聲，甚至在希特勒上臺(tái)后，雷馬克的全部作品遭禁，稱其為“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中德國(guó)士兵的文學(xué)背叛”，《西線無(wú)戰(zhàn)事》的庫(kù)存也被全部查封并銷(xiāo)毀。對(duì)于雷馬克是否在書(shū)中夸大甚至篡改了自己的經(jīng)歷，人們爭(zhēng)論不休，其關(guān)注度之高，甚至偏離了對(duì)文本本身的藝術(shù)評(píng)價(jià)。

一部以“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷”為題材的小說(shuō)，卻引發(fā)了如此之大的輿論爭(zhēng)議，其部分原因與出版社采取的營(yíng)銷(xiāo)策略有關(guān)。根據(jù)傳聞，這部小說(shuō)源自雷馬克突發(fā)的靈感，用下班后的六周業(yè)余時(shí)間完成，幾乎沒(méi)有修改就原樣出版了。小說(shuō)中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，包括保羅及其戰(zhàn)友的大部分經(jīng)歷都是作者本人的親歷，而他之所以要?jiǎng)?chuàng)作這樣一部作品，主要是為了克服自己的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。據(jù)雷馬克在1929年6月的一次采訪中所說(shuō)，“我忍受著相當(dāng)嚴(yán)重的絕望發(fā)作的折磨。就在試圖戰(zhàn)勝絕望的時(shí)候，我逐漸開(kāi)始有意識(shí)地和系統(tǒng)性地尋找我之所以產(chǎn)生抑郁的原因。在我努力分析之下，我回想起自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。我在許多熟人和朋友身上觀察到完全類(lèi)似的現(xiàn)象。我們每個(gè)人都煩躁不安、漫無(wú)目的……戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影也恰恰籠罩在我們身上，即便我們完全不去想它?！倍遵R克的出版商也試圖佐證這種說(shuō)法，在預(yù)印版的廣告中稱“埃里希·瑪利亞·雷馬克，并非職業(yè)作家，而是一個(gè)三十出頭的年輕人，抓住了機(jī)遇，在數(shù)月前突然迫切感到要用言語(yǔ)表達(dá)和塑造經(jīng)歷過(guò)的一切，從內(nèi)心深處擺脫發(fā)生在他和他的同學(xué)身上的噩夢(mèng)”。

這樣的創(chuàng)作傳奇，部分是出版社為了滿足普通讀者的期待而構(gòu)建的。近年來(lái)，越來(lái)越多的雷馬克研究和歷史文獻(xiàn)都表明，作家早在野戰(zhàn)醫(yī)院休養(yǎng)期間就開(kāi)始構(gòu)思這部作品，并從其他士兵那里收集相關(guān)素材。根據(jù)同時(shí)代人的回憶，他僅僅受過(guò)一次較為嚴(yán)重的傷，盡管他本人聲稱的數(shù)量是四到五次；而在戰(zhàn)后接受的諸多采訪中，他對(duì)于自己經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)也諱莫如深。根據(jù)目前流傳的文稿來(lái)看，出版社曾要求雷馬克對(duì)文本中批判性過(guò)重的內(nèi)容加以刪改，他也確實(shí)這樣做了。并且，在小說(shuō)出版前后，出版社在營(yíng)銷(xiāo)推廣中強(qiáng)調(diào)雷馬克為“一戰(zhàn)中德國(guó)士兵的代言人”，還印刷了大量宣傳冊(cè)，這或多或少有暗示潛在讀者的意思——只要購(gòu)買(mǎi)一本《西線無(wú)戰(zhàn)事》，就能夠知曉雷馬克在書(shū)中描寫(xiě)的到底是不是戰(zhàn)爭(zhēng)的“真相”。

理性的讀者都清楚，以非虛構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一部虛構(gòu)作品的價(jià)值，無(wú)疑是可笑的，因此，當(dāng)我們更仔細(xì)地審視這段歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，圍繞《西線無(wú)戰(zhàn)事》展開(kāi)的這場(chǎng)“真相”之爭(zhēng)，其實(shí)質(zhì)是當(dāng)時(shí)不同的政治派別針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)集體回憶的解釋權(quán)的爭(zhēng)奪。隨著該書(shū)的影響不斷擴(kuò)大，它受到爭(zhēng)議之聲越來(lái)越多，那些反對(duì)意見(jiàn)也早已脫離了作品本身，被各方各派別用來(lái)支持自己在當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中的不同立場(chǎng)。在這樣的多方角力中，《西線無(wú)戰(zhàn)事》作為一部?jī)?yōu)秀文學(xué)作品的本質(zhì)被或多或少地忽略了。

當(dāng)今世界，重讀又有別樣的體會(huì)

首版于一戰(zhàn)結(jié)束十周年紀(jì)念日前后的《西線無(wú)戰(zhàn)事》，或許并非首部以個(gè)體記憶為敘事起點(diǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，但它對(duì)生命悲劇意識(shí)的深入刻畫(huà)讓大眾——尤其是德國(guó)讀者——在主流敘事的國(guó)家神話以外獲取了正視個(gè)體創(chuàng)傷進(jìn)而重塑集體記憶的可能。歷史披上虛構(gòu)的外衣，讓讀者在不同意識(shí)形態(tài)交鋒的夾縫中，接納過(guò)去與現(xiàn)實(shí)之間的懸滯。透過(guò)紙頁(yè)的想象，保羅的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為每一個(gè)讀者的閱讀記憶，也將個(gè)體從自上而下的集體意識(shí)中解放出來(lái)。更進(jìn)一步來(lái)看，它為戰(zhàn)后的德國(guó)大眾文化提供了一種“正?；钡臄⑹虏呗裕谶@樣的視角下，作為個(gè)體的保羅們與其他國(guó)家的士兵一樣，也是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，從而開(kāi)拓了更為廣闊的國(guó)家話語(yǔ)空間。

同樣值得注意的是，雷馬克原本的寫(xiě)作計(jì)劃包括了以《西線無(wú)戰(zhàn)事》為第一槍的“三部曲”，第二部和第三部的主題是德國(guó)普通士兵在戰(zhàn)后重返故鄉(xiāng)卻難以重新融入平民社會(huì)。也就是說(shuō)，雷馬克創(chuàng)作《西線無(wú)戰(zhàn)事》的本意，不只是要記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，更是意在展示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的精神和心理造成的創(chuàng)傷。后來(lái)，他在1963年的一次采訪中提到，“《西線無(wú)戰(zhàn)事》的成功，在于它更多的是一本戰(zhàn)后之書(shū)，一本提出這一問(wèn)題的作品：這些人將會(huì)成為什么樣的人?”盡管在最終修訂的版本中，這種著眼于后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的追問(wèn)在很大程度上被模糊了，但我們?nèi)匀荒軌驈哪承┢沃懈Q見(jiàn)一二。例如，士兵們?cè)谲姞I(yíng)里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后何去何從的討論，保羅休假回家時(shí)感到的遺世獨(dú)立，以及小說(shuō)結(jié)尾處，作者為保羅安排的倒在和平前夕的那個(gè)結(jié)局。曾在戰(zhàn)場(chǎng)上支撐過(guò)他們的一切，代表的卻是人類(lèi)文明價(jià)值的整體失敗。不難想象，那些喪失了信念的個(gè)體，又將在戰(zhàn)后的平民社會(huì)中遭遇怎樣的錯(cuò)位與艱難。

事實(shí)上，《西線無(wú)戰(zhàn)事》之所以能突破戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的范疇，躋身經(jīng)典文學(xué)之列，恰恰在于它的那些沒(méi)有言說(shuō)的部分。小說(shuō)沒(méi)有提到任何確切的時(shí)間、地點(diǎn)和某場(chǎng)具體的戰(zhàn)斗，也不曾把第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)作一個(gè)具體的歷史事件，從客觀、全知的歷史視角去分析其背后的深層原因。書(shū)中借由士兵之口說(shuō)出的針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬的議論，盡管稍顯天真和局限，卻以個(gè)體命運(yùn)的窺鏡折射出所有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人的悲劇命運(yùn)。雷馬克用自己的作品闡釋了這樣一個(gè)事實(shí)，在戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的陰影之下，即便是那些僥幸存活下來(lái)的人，也無(wú)法逃脫被異化為邊緣人的困局，而其對(duì)個(gè)體在戰(zhàn)后命運(yùn)的關(guān)注，更展現(xiàn)出超越國(guó)別界限的人道主義立場(chǎng)。正因如此，這部作品才會(huì)在近百年的時(shí)間里始終煥發(fā)著頑強(qiáng)的生命力，不斷收獲新的讀者和討論，尤其在區(qū)域沖突頻發(fā)的當(dāng)今世界，閱讀這本書(shū)，又能帶給我們不一樣的體會(huì)。

（作者為青年翻譯家）

相關(guān)鏈接

根據(jù)《西線無(wú)戰(zhàn)事》改編的電影迄今有過(guò)三個(gè)版本。1930年4月，由好萊塢知名導(dǎo)演劉易斯·邁爾斯通改編的同名影片上映，隨即摘獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，被譽(yù)為電影史上最偉大的反戰(zhàn)影片之一。1979年，同為金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演得主的德?tīng)柌亍ぢ鼘⑦@個(gè)故事再度搬上銀幕，色彩的表現(xiàn)力讓鏡頭中的戰(zhàn)場(chǎng)畫(huà)面呈現(xiàn)出更多深意和張力。2022年，德國(guó)導(dǎo)演首度接過(guò)導(dǎo)筒，以更為震撼的風(fēng)格重現(xiàn)了這部近百年前的文學(xué)經(jīng)典，上映后廣受好評(píng)。影片在上個(gè)月頒發(fā)的第76屆英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)上摘獲七項(xiàng)大獎(jiǎng)，并在第95屆奧斯卡金像獎(jiǎng)上摘得奧斯卡最佳國(guó)際影片、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳原創(chuàng)配樂(lè)等獎(jiǎng)。