2004年4月24日，著名哲學(xué)家、哲學(xué)史家、國(guó)學(xué)大師張岱年先生與世長(zhǎng)辭。中國(guó)從此失去一位既睿智又有淵博學(xué)識(shí)，既有犀利見(jiàn)解又有革命膽略的文化大家。

張岱年先生的一生是立求真之志、走學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的一生，是好學(xué)不倦、著述不輟的一生，是剛正不阿、直道而行的一生。在95年的人生里，他癡迷于對(duì)中國(guó)哲學(xué)史的沉思，他致力于對(duì)哲學(xué)理論問(wèn)題的探索，他堅(jiān)持對(duì)民族文化復(fù)興道路的追求，為中華民族偉大復(fù)興作出了重大貢獻(xiàn)。從張岱年先生的一生，我們仿佛看見(jiàn)一位永遠(yuǎn)沖在最前線的文化戰(zhàn)士，手握筆桿子，高聲為整個(gè)國(guó)家的利益、民族的精神吶喊著……

“時(shí)勢(shì)造英雄”

張岱年，1909年5月23日出生在北京西城的酒醋局胡同里。原籍直隸省（今河北省）獻(xiàn)縣。他的父親當(dāng)時(shí)在北京任職，母親也隨同住在北京。張岱年在其一生的大部分時(shí)間里都擁有與生俱來(lái)的高貴感。優(yōu)渥的家庭背景、教育背景、社交圈子和生活哲學(xué)，成就了通古今之變、匯百代之流、融中西之長(zhǎng)的一代宗師。他潛心讀書(shū)，著書(shū)立說(shuō)，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。

財(cái)富和學(xué)識(shí)是家庭給予張岱年的重要支撐。張岱年家族歷代務(wù)農(nóng)，薄有田產(chǎn)，在當(dāng)時(shí)是響當(dāng)當(dāng)?shù)男〉刂鳌５剿淖娓笗r(shí)成為中等地主，家境富饒豐裕。他的父親張眾清，是前清進(jìn)士，任翰林院編修，民國(guó)七年被選為眾議院議員。之后曾任沙河縣知事及棗強(qiáng)縣知事。晚年任燕冀中學(xué)的校董，尤喜“黃老之學(xué)”。他的母親趙太夫人，生有四子二女，克勤克儉，待人慈和寬厚。張岱年在3歲時(shí)便隨母親離京回鄉(xiāng)，直至1920年夏母親逝世，他才隨父親返京。在張岱年的成長(zhǎng)里，母親這一廣大中國(guó)農(nóng)村婦女形象的代表者，教會(huì)給他“要努力‘要強(qiáng)’，要作個(gè)好人”——這也成為他在國(guó)難當(dāng)頭、山河破碎、民不聊生的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代堅(jiān)守初心、以筆作投槍的重要原因。

在張岱年的一生中，對(duì)他產(chǎn)生重大影響的人物之一，當(dāng)屬他的長(zhǎng)兄張申府。張申府是周恩來(lái)、朱德的入黨介紹人。在張岱年上小學(xué)時(shí)，張申府已經(jīng)畢業(yè)于北京大學(xué)，留校工作，在學(xué)術(shù)界因介紹羅素哲學(xué)而知名。有如此高聲望的長(zhǎng)兄作模范，自幼便勤奮好學(xué)、憂國(guó)憂民的張岱年怎會(huì)讓人失望？俗話說(shuō)，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在自身。如果說(shuō)長(zhǎng)兄張申府為他打開(kāi)了愛(ài)智之門(mén)，那么他自身的天賦與努力則是他通往學(xué)術(shù)道路的成功之石。在張申府的引領(lǐng)下，張岱年一方面對(duì)哲學(xué)問(wèn)題漸感興趣，大量閱讀了西方哲學(xué)家羅素、摩爾、懷特海的英文哲學(xué)著作，發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文，逐漸在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。另一方面，通過(guò)張申府，張岱年結(jié)識(shí)了諸多哲學(xué)大家，如梁漱溟、熊十力、金岳霖、馮友蘭，使其有機(jī)會(huì)向這些前輩請(qǐng)教、談?wù)搶W(xué)問(wèn)——這是他的哲學(xué)思想能得以形成并成熟完備的重要理論資源。

回望張岱年的學(xué)術(shù)生涯，除了能與諸位前輩請(qǐng)教學(xué)習(xí)外，便是“同學(xué)少年”切磋琢磨。這是漫漫求學(xué)路為張岱年創(chuàng)造的寶貴財(cái)富。在人才濟(jì)濟(jì)的北師大附中，張岱年結(jié)識(shí)了阮慶蓀、莊鎮(zhèn)基、楊士仁、谷萬(wàn)川、周駿章、陳伯歐、陶雄等；又在北師大認(rèn)識(shí)了王重民、孫楷第、劉汝霖、潘炳皋；同班同學(xué)有傅繼良，后又與張恒壽成為莫逆之交——這些年輕的同學(xué)、朋友對(duì)于幫助其完成學(xué)術(shù)創(chuàng)作以及宣傳其學(xué)術(shù)思想發(fā)揮了重要作用。

對(duì)于張岱年，父母之愛(ài)、長(zhǎng)兄之引、朋友之信，串在一起共同成就了中國(guó)社會(huì)精英階層人物的完美結(jié)合。

讓筆成為投槍

20世紀(jì)30年代是張岱年學(xué)術(shù)思想初步形成的時(shí)期，也是中國(guó)革命暗淡的時(shí)期。當(dāng)1928年白色恐怖陰霾剛剛消散，1931年日本關(guān)東軍炸毀沈陽(yáng)柳條湖附近的鐵路，制造了“九一八”事件。自初中時(shí)便立志“強(qiáng)中國(guó)，改造社會(huì)”的張岱年拿起筆桿子，邁出了改變中國(guó)思想文化歷史的關(guān)鍵一步。

他深知馬克思主義辯證唯物論之真理性。于是在1933年寫(xiě)下《論外界的實(shí)在》，意在從理論上證明外在世界的客觀存在，反駁主觀唯心主義。該文被發(fā)表在《大公報(bào)·世界思潮》副刊。張申府評(píng)價(jià)道：“有作出這等文字的青年的民族并不是容易滅亡的。”

他深知中國(guó)哲學(xué)能激勵(lì)鼓舞國(guó)人的精神，給國(guó)人一種力量。于是在1934年寫(xiě)下《中國(guó)思想源流》，并高聲呼喊：“中國(guó)民族現(xiàn)值生死存亡之際，應(yīng)付此種危難，必要有一種勇猛宏毅能應(yīng)付危機(jī)的哲學(xué)。此哲學(xué)必不是西洋哲學(xué)之追隨摹仿，而是中國(guó)固有的剛毅宏達(dá)的積極思想之復(fù)活，然又必不采新孔學(xué)或新墨學(xué)的形態(tài)，而是一種新的創(chuàng)造。”這一思想為復(fù)興中國(guó)哲學(xué)、復(fù)興中華民族發(fā)揮了宏大、剛毅的創(chuàng)造力量。

他深知中國(guó)傳統(tǒng)文化必須弘揚(yáng)。面對(duì)激烈的中西文化之爭(zhēng)，他認(rèn)為“中國(guó)文化是世界中偉大的民族文化之一。一個(gè)民族的文化，如果不與較高的不同的文化相接觸，便易走入衰落之途。一個(gè)民族的文化與較高的文化相接觸，固然可以因受刺激而獲得大進(jìn)步，但若缺乏獨(dú)立自主精神，也有被征服被消滅的危險(xiǎn)”。他提出，中國(guó)的文化必須復(fù)興！于是在1935年寫(xiě)下《關(guān)于中國(guó)本位的文化建設(shè)》《西化與創(chuàng)造》兩篇，反對(duì)“全盤(pán)西化”，堅(jiān)持“文化創(chuàng)造主義”。這一思想有力沖破了當(dāng)時(shí)國(guó)人的民族自卑心理。

他深知中國(guó)有中國(guó)的哲學(xué)。這一問(wèn)題在今天看來(lái)無(wú)可爭(zhēng)辯。但在崇拜西方哲學(xué)的20世紀(jì)30年代，始終沒(méi)有得到回應(yīng)。誰(shuí)是先行者？是張岱年。1936年，一部《中國(guó)哲學(xué)大綱》誕生。該書(shū)得到了馮友蘭先生的高度評(píng)價(jià)。張岱年獨(dú)辟蹊徑，力反常規(guī)，以問(wèn)題為綱，首要回應(yīng)了“中國(guó)有中國(guó)的哲學(xué)”這一問(wèn)題，提振了民族文化自信心。

1933-1937年的4年，張岱年讓手中的筆成為了最犀利的投槍。

他是不忘求真之志的探索者！

他是民族文化復(fù)興的追求者！

他是手握筆桿子的文化戰(zhàn)士！

亂世中的光與影

1937年，“七七事變”爆發(fā)。作為清華大學(xué)哲學(xué)系的助教，張岱年滯留北平未能隨校南行，后與學(xué)校失去聯(lián)系。難道張岱年不知道留在北平危險(xiǎn)嗎？他知道。他直道而行。當(dāng)時(shí)北大、清華提供旅費(fèi)，動(dòng)員教授、副教授以上人員前往長(zhǎng)沙，成立臨時(shí)大學(xué)（西南聯(lián)大的前身）；而讓講師、助教原地待命。他必須服從上級(jí)組織安排。

從此，作為“筆桿子”，張岱年整日閉戶讀書(shū)，深居簡(jiǎn)出，不到日偽盤(pán)踞的學(xué)校任事，不與敵偽合作。

在國(guó)家多事之秋，張岱年認(rèn)為這是民族振興之機(jī)。于是他勤力攻讀，專(zhuān)心撰述，探索民族振興之道。

他不是“罹難者”，他是“眷顧者”。患難見(jiàn)真情。亂世中，他與夫人馮讓蘭攜手相伴，相濡以沫。馮讓蘭夫人無(wú)怨無(wú)悔，毫無(wú)怨言，甘愿陪同張岱年輾轉(zhuǎn)遷居，為心懷隱憂的蟄居時(shí)期增添了希望。

他不是“孤獨(dú)者”，他是“幸運(yùn)兒”。戰(zhàn)爭(zhēng)給予了他充足的閱讀時(shí)間。他與黑格爾、馬克思、恩格斯“對(duì)話”，他與懷特海、羅素、博若德、普銳士“暢談”，他與王船山“夜聊”，為艱辛的革命生活送去了光芒。

他不是“獨(dú)行俠”，他是“眾行者”。他與六七友人——王森、李戲魚(yú)、張恒壽、關(guān)其桐、王錦第、韓鏡清，以保持人格和氣節(jié)相互砥礪，相互慰藉，為黑暗的生活帶來(lái)了光亮。

他不是“閉門(mén)造車(chē)”，他心系國(guó)是。對(duì)于張岱年來(lái)說(shuō)，深鎖“象牙塔”，無(wú)意看“風(fēng)景”，不是他的學(xué)術(shù)理想。這體現(xiàn)在當(dāng)1941年珍珠港事件爆發(fā)后，他用3個(gè)月時(shí)間寫(xiě)成《哲學(xué)思維論》，揭露日本偷襲珍珠港的丑陋真相，給國(guó)人吃了一顆“定心丸”。

他是國(guó)家時(shí)局的敏銳洞察者！

他是隱居后方的革命戰(zhàn)斗者！

他是關(guān)心國(guó)是的無(wú)名吶喊者！

“退隱山林”

1945年8月15日，日本投降，張岱年歡呼雀躍。之后，清華大學(xué)復(fù)校，邀請(qǐng)張岱年到清華任課，任哲學(xué)系副教授。他一面承擔(dān)學(xué)校教學(xué)任務(wù)，一面撰寫(xiě)《天人簡(jiǎn)論》，回答哲學(xué)問(wèn)題。

1949年新中國(guó)成立，張岱年開(kāi)始了新生活。

1956年黨中央宣布“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，張岱年歡欣鼓舞。1957年，張岱年響應(yīng)號(hào)召，踴躍參與提意見(jiàn)。9月初卻被扣上了資產(chǎn)階級(jí)右派的帽子。從此張岱年開(kāi)始了參加勞動(dòng)、下放郊區(qū)、“摘帽”、寫(xiě)檢查、抄大字報(bào)、“解放”、到五七干校勞動(dòng)鍛煉等曲折生活。

張岱年生活簡(jiǎn)樸。1968年8月，他受命從大房子換到一間半的小房子。為此，他賣(mài)掉四平板車(chē)的舊書(shū)，又賣(mài)掉沙發(fā)、一個(gè)書(shū)桌，一家人才勉強(qiáng)安置下來(lái)。也許是他飽嘗生活的艱辛，也許是受父母勤儉節(jié)約的影響，也許是生活在小空間內(nèi)習(xí)以為常的安全感，張岱年2001年前，一直住在北大中關(guān)園一套三室一廳的房子。據(jù)他的侄女張燕妮回憶，“說(shuō)是三室一廳，其實(shí)廳里只能放下一張餐桌而已”。書(shū)架上、書(shū)桌上、椅子上、地上，到處塞滿了書(shū)，使原本并不寬敞的房間變得更加狹窄。

在被打成右派的20年間，張岱年“退隱山林”，幾乎未發(fā)表論著。這是中國(guó)文壇的傷，中國(guó)文壇的痛。

崛起的戰(zhàn)斗者

1978年黨中央撥亂反正，重審冤假錯(cuò)案。1979年1月，張岱年得到平反，黨中央恢復(fù)了他的名譽(yù)和待遇。年近古稀的張岱年因此獲得了新的政治生命。

有一次，中華書(shū)局計(jì)劃編寫(xiě)《張載集》，讓張岱年加以審閱并編寫(xiě)一篇前言。1977年張岱年為此編寫(xiě)了《關(guān)于張載的思想和著作》一文。這是他沉默20年之后的第一篇論著。后他又在《哲學(xué)研究》刊登《關(guān)于中國(guó)封建時(shí)代哲學(xué)思想上的路線斗爭(zhēng)》一文。中國(guó)文壇一個(gè)手握筆桿子的戰(zhàn)士又回來(lái)了！

張岱年，1983年由王守常、魏常海幫助入黨。盡管，他是在晚年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的，但是，他對(duì)黨的忠誠(chéng)和信仰，堅(jiān)守如初。多年來(lái)，他以普通群眾的身份，專(zhuān)心致志從事學(xué)術(shù)研究，探索救國(guó)救民道路，恰恰體現(xiàn)了他對(duì)黨、對(duì)國(guó)家、對(duì)人民的忠誠(chéng)。

在晚年的大部分時(shí)間里，張岱年以滿腔熱血投入了“文化熱”。他參加過(guò)多次文化研討會(huì)，講論關(guān)于文化的問(wèn)題并發(fā)表論文多篇。他在《綜合創(chuàng)新，建立社會(huì)主義新文化》一文中提出的“文化綜合創(chuàng)新”論令人耳目一新。這一觀點(diǎn)意在說(shuō)明兩點(diǎn)：一是中西文化之綜合，尤為重要的是在馬克思主義基本原理指導(dǎo)下吸取西方文化成果；二是中國(guó)固有文化中不同學(xué)派的綜合。“文化綜合創(chuàng)新”論的核心意在說(shuō)明馬克思主義理論與中國(guó)文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)的結(jié)合。

文化復(fù)興與一生

回望張岱年95年的人生，他的一生都在執(zhí)著于文化建設(shè)研究。從懵懂無(wú)知到學(xué)術(shù)救國(guó)，從科學(xué)理論到實(shí)踐探索，從文化創(chuàng)造到文化創(chuàng)新，張岱年一生在文化建設(shè)上卓有建樹(shù)，奠定了他在中國(guó)學(xué)術(shù)界的重要地位。

張岱年一生所撰寫(xiě)的著作、論文多達(dá)400萬(wàn)字，絕大部分收錄在《張岱年文集》（六卷本）和《張岱年全集》（八卷本）之中。雄文400萬(wàn)言，是他傾注了無(wú)數(shù)個(gè)日夜而成，是他澆筑了一生的心血而作，是他遭受了猛烈的炮火攻擊而撰。

張岱年先生留下的，不僅是陳列在圖書(shū)館的一部部書(shū)籍。季羨林先生表示：“獨(dú)對(duì)于先生的為人，則心儀已久。他獎(jiǎng)掖后學(xué)，愛(ài)護(hù)學(xué)生，極有正義感，對(duì)任何人都不阿諛?lè)畛校瑒C然一身正氣，又絕不裝腔作勢(shì)，總是平等待人。”

“自強(qiáng)不息”、“厚德載物”，是張岱年對(duì)中華民族精神的高度概括，也可說(shuō)是張岱年一生的寫(xiě)照。

（本文作者系吉林大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）