1935年秋天，短篇《斷魂槍》里一個夜晚這樣發生：

夜靜人稀，沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，“不傳！不傳！”

動蕩時日，沙子龍將從前立身的才能收斂又安放，老舍為他筆下的神槍手永遠摁住了那個秘密。時代轟隆更迭里沙子龍的故事遙遠得仿佛來自古代，而“神槍手”的傳說總在流傳。近一百年后，石一楓挪動了這篇經典小說名中的一個字，他將主視眼聚焦準星，探看真實與虛擬的一段接壤，目擊一個雜草荒生的“野蠻時代”。

故事開場，一張桌子尺寸之間升騰起伏爾加河平原上的遼闊與英雄主義，風雪中的踽踽獨行者以身形向一個問題發問：“人是否都曾經歷過一個瞬間，感到有一個‘我’比真實的自己更值得存在？”

這個問題回蕩小說始終。

在那個電競還沒有成為龐大產業、電玩沒有成為社會焦慮的年代，“魚哥”、“小熊”、“我”和“瓦西里”，都擁有某種偏僻的才華，而“瓦西里”，是“我們”中的天才。小說以“我”對“瓦西里”的兩段尋找結構故事，“瓦西里”——一個現實生活中無足輕重的閑余者，是另一個世界的孤膽英雄。“瓦西里”在生活中名叫“張京偉”，是一個“靠替人扛活兒為生的‘力巴’”，沉默少言，自小與姥姥相依為命，也許是因患有孤獨癥，他的生活顯得懸浮在秩序之外。《入魂槍》是一次中年男人對青春歲月的檢索，“我”的目光回到電競的“荒蠻時代”，回到三個人和一群人在“地下戰場”的對決，回到青春的熱血和孤膽，也回到一個“樹樁”般敦實又模糊的身影上。故事從“我”二十余年后一次偶然遭遇而忽然念及大學時代的“戰友”神槍手瓦西里開始，以尋找和記憶為道路走向二十年前，回望遠山淡影般的時間和際遇。石一楓講述了一段電競前史，也進行了一次心靈考古，小說透著溫情與懷舊，人際間蕩漾著純凈的氣息。小說里也有突然的事故和死亡，但故事洋溢的某種溫暖并未因驚奇而沖淡。

《入魂槍》不止于講一群小伙子打游戲，它還是一部辯駁之書。從“游戲”這具體鎖孔向里望，探看生活與游戲、真實與虛幻、正常與失常、天賦與練習、虛無與存在、正途與歧路、熱鬧與孤獨、才華與庸常、無用與實用、不務正業與成功之道之間的矛盾和流轉。“游戲”作為一個古老話題，本身包含這些豐富的置辯，石一楓從現代電競的小場域中、從幾個人的相處與作戰中，重新提取這些古老而永恒的問題。

講故事與提問題，小說幾乎從容著流淌，便抵達某種指認。

這部小長篇復活了大歷史中一段具體的小歷史，并在小歷史中注視“具體的”與“邊緣的”人。《入魂槍》故事本身由小說慣常觸及的親情、友誼和愛串聯起來，但小說讀來還有些更寬闊的感受，電競主題如石子投向生活的湖水，那接近中心的漣漪讓我想問，孤獨的天賦何處施展和安放？當互聯網仍處前現代時，擁有“電競”這在當下依然被視為后現代的競技才華極大可能是一種被遮蔽、被誤解的才華，或者，它真的是一種才華嗎？

游戲世界是一場巨大擬境，它讓人擁有另一個身份，目睹甚至篤信自己的另一個分身。當一個人在現實軌道里失控，卻在另一擬境中不斷接近一個英雄的自己，這樣的輝煌可以被現實通約并認定嗎？

擬境中驍勇的“瓦西里”，在現實中一點一點失守自己的位置。通常意義上，才華的施展將兌現為某種社會承認，而《入魂槍》正呈現著這樣的“錯位”。

游戲世界里的主宰并不能阻擋現實世界的逐步失控。當才華不能流通，屬于“瓦西里”的位置便是在城市發展中被逐漸“流放”。現實直接而凜然，但樹樁般的“瓦西里”以近乎純真的善良在現實中為自己一點點掙取回到“正常”的可能。他曾因“一發入魂”一次次接近勝利和激動，他快樂過那么一小會兒，他篤定成為一個神槍手，兌現父親的期待，但他似乎從不知曉或在意他驚人的天賦意味著什么。“瓦西里”接收著比喻中本體的部分，他為此努力，創造奇跡，達成了對自私父親那并不存在的期待，然后，生活什么也沒有兌現給他。小說里，游戲世界以外，他樹樁般的背影墩在三輪車上，游蕩在向他關閉通道的城市。

而小說在注視他。注視他的才華，注視他的孤獨，傷心并溫情。

EDG奪冠那晚，我還不太理解朋友圈里一片沸騰是為什么，眼前輝煌與奇跡完全是另一個世界里的事。也確實如此，觸手可及的現實里，還內置著相連與并不通約的許多世界。對“電子游戲”“電子競技”的無知乃至偏見，于我是這樣無意識地斷然。讀完小說，做了一點功課，明白了RTS是指“即時戰略游戲”、FPS代表“第一人稱射擊”、TCG表示“集換式卡牌游戲”等等，某種對電子游戲與競技的刻板印象在被矯正。

而文學的存在意義之一，不正是讓我們看見此前未見的世界嗎？

石一楓從一枚極小鎖孔中又一次窺探現實。《入魂槍》對即將步入千禧年的一代大學生進行著日常生活與精神狀況的回溯與考古，他同時注視城市里那些“邊緣”得幾乎沒有“位置”的人，看見他們身上可能的傳奇。那個在馬路上騎著破三輪兒，將碩大包裹扛在肩上的力巴，是另一個世界所向披靡的英雄。

這是《入魂槍》兌現的溫暖與可能，這是作者的所以注視——他為具體的人預置那日常里奇跡的可能。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介

賀嘉鈺，北京師范大學文學博士，紐約大學聯合培養博士。中國作家協會創研部助理研究員。研究中國當代詩歌史，兼及小說評論。有文章發表于《文學評論》《文藝爭鳴》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《南方文壇》《上海文學》《上海文化》等。