很多年沒去鄂南嘉魚縣了。前不久，省作家協會安排去嘉魚采風，我首先想到的就是，這一次，應該有機會看一看多年未見的一位老朋友、老前輩、民間文藝專家謝忠告先生了。不料，一到嘉魚，縣政協的同志就告訴我說，謝老幾年前就已經去世了。得知這個消息，我在心里難過了好些日子。

有一個動人的畫面，常常在我腦海浮現：狹窄的斗室里，一盞小小的臺燈下，數疊高聳的稿件夾縫中，一位滿頭華發的孤身老人，正躬著脊背，全神貫注地校閱著一篇篇稿件。190度宛如酒瓶底般的鏡片，幾乎是貼在稿紙上了。鐵劃銀鉤、字斟句酌、一絲不茍……這番情景，也讓人想到巴烏斯托夫斯基筆下那位每天都從手工作坊的飛塵中，收集和淘尋出一點點金色粉末，而最終用這些積攢起來的金粉，鑄成了一朵閃光的金薔薇，送給了一個窮人家的姑娘的沙梅老頭……當夜色深沉，遙遠的汽笛聲隱隱送進這座靠近長江的小城的夢里的時候，沉浸在工作中的老人，仿佛從一個靜謐的長夢中驚醒，從堆積如山的稿垛中抬起頭來，取下厚重的眼鏡，使勁揉了揉酸疼的眼睛……誰能知道，日復一日、年復一年，他像這樣度過了多少個辛勞的夜晚？不用說，當他再次俯身來到那盞小小的臺燈下時，窗外已傳來雞鳴聲了。

這位深情而執著的老人，這位從朝鮮戰場上走過來的志愿軍老兵，這位從此以后孜孜不倦地從事著群眾文化工作的“老文化戰士”，就是常年居住在嘉魚縣的謝忠告。我們那時候都稱他為“老謝”。

詩人郭小川有一首名詩《秋日談心》，寫的是幾位在戰爭年代里一起出生入死的革命戰友，在新中國和平的日子里，在秋日的公園里，促膝談心，回憶起戰斗的青春時代的情景。其中寫道：

大陳說：“那時候啊，我們也真一無所言，

肩膀上只有一桿破槍，背袋里只有一把黑豆。”

老侯說：“那年頭啊，我們都是又黃又瘦，

頭頂上只有一堆亂發，腳桿上只有一片泥垢。”

大陳說：“那時候啊，我總是在夜行軍中耍‘猴’，

‘瞎子’看不見路，用根小繩拴在我的背包上走。”

老侯說：“那年頭啊，老陳的肚皮大如斗，

每次會餐時，至少要吃十五個四兩重的饅頭。”

老謝作為志愿軍戰士奔赴抗美援朝前線時，是一個“文藝兵”，是部隊文工團的團員。那時候他的眼鏡片就已經像酒瓶底一樣厚了。他跟我講過，有時候半夜里急行軍，他看不清道路，就只好用一根小繩，把自己拴在前面的戰友的背包帶上。第一次聽他講到這個細節時，我頓時就想到了郭小川在詩中的描寫，想象著當志愿軍戰士時的老謝，跟郭小川筆下的“老侯”真是一模一樣。

“緊緊跟上隊伍，一步也不落……”

我也曾多次聽老謝小聲哼過他在行軍途中自編自唱過的一首“進行曲”。多少年來，這首歌給了他無窮的信念和力量。

老謝是湖北省民間文藝界出了名的“機智人物”。這得益于他三十多年的民間文化的濡染。上世紀八九十年代，湖北各地市的群藝館和各縣文化館，都接受了采集民間文學“三大集成”的任務。“三大集成”分別是民間故事集成、民間歌謠集成、民間諺語集成。

我當時在與嘉魚縣同屬咸寧地區的（后來劃歸了黃石市）陽新縣文化館工作，自然也全力參與了陽新縣“三大集成”的采集和編輯工作。老謝當時是嘉魚縣文化館副館長，當嘉魚縣民間文學“三大集成”的主編任務落到了他肩上時，他已是年逾花甲的人了。但他像一個老兵接到了上級命令一樣，二話沒說，打起背包就下鄉去了。

我記得那些年里，有好幾次，我去嘉魚看他，有如“松下問童子”，“云深不知處”一樣，文化館里的人，誰也不知他是在哪一帶“打游擊”，很難找到他。有一次，好不容易找到了老謝。他給我講了一些他的趣事，我記憶尤深。

東吳古鎮陸溪口，有位民間老藝人叫楊鵬。老謝常常和他結伴采風。兩人湊在一起，一對“半瞎子”，兩個“老頑童”。夜里走路，一根繩子上拴著兩人，活像“耍猴兒”。

有一天采風歸來，天色已晚，老謝想要趕回縣城去。楊鵬勸阻說：“回去還不是光棍一條？黑燈瞎火，明天再走吧！”

楊鵬說的是事實，老謝已是六十開外的人了，卻一直是個單身漢。他說：“約好了今晚有作者來談稿子的。”楊鵬只好執手相送。

兩個老頑童在夜晚布滿泥濘的田埂上邊走邊談，興之所至，禁不住手舞足蹈。但樂極生悲，老謝一步踩空，整個人摔進了水溝里，眼鏡沒了，頭部也摔傷了。楊鵬急著大聲喊叫著，摸索了半天，先摸到了一只棉鞋，然后才摸到滿身泥漿、滿臉是血的老謝。天寒地凍，夜色漆黑。楊鵬趕緊為老友包扎好傷口，老謝套上透濕的棉鞋，磕磕碰碰連夜步行了20多里，總算趕回了縣城。

也正是這一次，他收集到了《長毛港》等幾個很有價值的民間故事。同志們得知老謝受傷的消息，紛紛前來探望，老謝竟樂樂呵呵地說：“這有什么呢？打從抗美援朝起，我不就是這樣泥里雪里、摸著滾著走過來的嗎？有什么值得大驚小怪的。”

按說，快要邁入古稀之年的人了，又是孤身一人，應該坐下來享享清福了。可他偏不服老。有時開會見面，我問他：“尊體近來可好？”他眨巴著眼睛，似乎要咂摸出某種“潛臺詞”來，笑著說：“托福，托福，昨天沒死，就意味著今天還好好活著。”

大半生的基層文化生涯，可謂閱人多矣，受人冷落、遭人白眼的境遇也委實不少。可他又常常為了事業而寵辱皆忘，樂此不疲。為了使三套民間文學集成早日出版，老謝可謂殫精竭慮。

他跟我講，有一天，他半夜里睡不著，爬起來給當時的縣委領導劉書記寫了一封長信，訴說出版經費的艱難。劉書記看完老謝懇切的長信，當即批了字，讓財政局予以支持。劉書記還拿著他批了字的長信，對老謝說：“老謝，你眼睛不好使，我念給你聽聽吧。”僅僅這一句話，就把老謝感動得眼眶里噙出了淚水。他拿著批示，恭恭敬敬地給劉書記鞠了一躬。

后來，當三大本厚厚實實、散發著墨香的新書送到全縣各界的手上，老謝喜笑顏開。他說，捧著墨香撲鼻的新書，那些耿耿難眠的夜晚，那些鼻青臉腫的摔打，又算得了什么呢？

老謝就是這樣一個樂觀和大度的人。當他滿頭華發，背著鋪蓋，翻山越嶺跋涉在嘉魚鄉間時，沒有人會想到，這位老同志的工作，還受到過原國家文化部、國家民委的表彰，湖北省首屆民間文學“屈原獎”的領獎臺上也曾出現過他的身姿。而當他俯身在昏暗的臺燈下，鐵劃銀鉤地批閱著一篇篇來稿時，沒有人會想到，一大批年輕的文學作者已從他編輯的文藝小報《蜜泉》上起飛，像山雀子一樣飛向了全省和全國。不用說，老謝就是幫著他們“打過背包”、扶過他們踏上“戰馬”的人。

這是一位老戰士的華發雅歌，是一位“最可愛的人”的黃昏之獻。這使我想到，一個人生命的魅力，也正如太陽的光輝，不僅在黎明時是絢麗多彩的，它在正午和黃昏，同樣也噴射出迷人的光華。

寫到這里，我不禁又想到了郭小川《秋日談心》里的詩句：

老劉說：“不，那時候，一列士兵就是一條鐵流，

所有難耐的艱辛呀，一律變成真正的享受！”

老侯說：“對，那年頭，一支隊伍就是一副骨肉，

所有小小的私怨呀，一律化為大大的公仇！”

大陳說：“那時候啊，就是廢鐵也不會生銹，

一切的破屋斷墻呀，都成了我們前進的斥候！”

老劉說：“那年頭啊，就是木棒也可以不朽，

一切的奇峰怪石呀，都成了我們防身的甲胄！”

大陳說：“那時候啊，早把生死放在腦后，

甘愿以血肉之軀，充當時代列車的輪軸！”

老劉說：“那年頭啊，對個人幸福無所追求，

甘愿以全身骨骼，架設革命事業的高樓！”

忽然間，我們的詩人好像喝醉了葡萄酒，

他說：“但愿每次回憶，對生活都不感到負疚。”

過一會，我們的中校爽快地昂起了頭，

他說：“大海已經渡過，更何懼急湍的河流！”