（在創(chuàng)作中的老舍先生）

北京東城廼茲府豐盛胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院,就覺(jué)得特別安靜、異常豁亮。這院子似乎經(jīng)常布滿陽(yáng)光。院里有兩棵不大的柿子樹(shù)(現(xiàn)在大概已經(jīng)很大了),到處是花,院里、廊下、屋里,擺得滿滿的。按季更換,都長(zhǎng)得很精神,很滋潤(rùn),葉子很綠,花開(kāi)得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自蒔弄的。天氣晴和,他們把這些花一盆一盆抬到院子里,一身熱汗。刮風(fēng)下雨,又一盆一盆抬進(jìn)屋,又是一身熱汗。老舍先生曾說(shuō):“花在人養(yǎng)。”老舍先生愛(ài)花,真是到了愛(ài)花成性的地步,不是可有可無(wú)的了。湯顯祖曾說(shuō)他的詞曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以說(shuō)是“俊得花枝助”。葉淺予曾用白描為老舍先生畫(huà)像,四面都是花,老舍先生坐在百花叢中的藤椅里,微仰著頭,意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫(huà)不是寫(xiě)實(shí),意思恰好。

客人被讓進(jìn)了北屋當(dāng)中的客廳,老舍先生就從西邊的一間屋子走出來(lái)。這是老舍先生的書(shū)房兼臥室。里面陳設(shè)很簡(jiǎn)單,一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好,習(xí)慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的,但是很親切。茶已經(jīng)沏出色了,老舍先生執(zhí)壺為客人倒茶。據(jù)我的印象,老舍先生總是自己給客人倒茶的。

老舍先生愛(ài)喝茶,喝得很勤,而且很釅。他曾告訴我,到莫斯科去開(kāi)會(huì),旅館里倒是為他特備了一只暖壺。可是他沏了茶,剛喝了幾口,一轉(zhuǎn)眼,服務(wù)員就給倒了。“他們不知道,中國(guó)人是一天到晚喝茶的!”

有時(shí)候,老舍先生正在工作,請(qǐng)客人稍候,你也不會(huì)覺(jué)得悶得慌。你可以看看花。如果是夏天,就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味兒。一大盤(pán)香白杏放在條案上,那是專門(mén)為了聞香而擺設(shè)的。你還可以站起來(lái)看看西壁上掛的畫(huà)。

老舍先生藏畫(huà)甚富,大都是精品。所藏齊白石的畫(huà)可謂“絕品”。壁上所掛的畫(huà)是時(shí)常更換的。掛的時(shí)間較久的,是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫(huà)的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過(guò)的“蛙聲十里出山泉”。“蛙聲”如何畫(huà)?白石老人只畫(huà)了一脈活潑的流泉,兩旁是烏黑的石崖,畫(huà)的下端畫(huà)了幾只擺尾的蝌蚪。畫(huà)剛剛裱起來(lái)時(shí),我上老舍先生家去,老舍先生對(duì)白石老人的設(shè)想贊嘆不止。

老舍先生極其愛(ài)重齊白石,談起來(lái)時(shí)總是充滿感情。我所知道的一點(diǎn)白石老人的逸事,大都是從老舍先生那里聽(tīng)來(lái)的。老舍先生談這四幅里原來(lái)點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩(shī)(是哪一句我忘記了),要求畫(huà)卷心的芭蕉。老人躊躇了很久,終于沒(méi)有應(yīng)命,因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了,不能胡畫(huà)。老舍先生說(shuō):“老人是認(rèn)真的。”老舍先生談起過(guò),有一次要拍齊白石的畫(huà)的電影,想要他拿出幾張得意的畫(huà)來(lái),老人說(shuō):“沒(méi)有!”后來(lái)由他的學(xué)生再三說(shuō)服動(dòng)員,他才從畫(huà)案的隙縫中取出一卷(他是木匠出身,他的畫(huà)案有他自制的“消息”),外面裹著好幾層報(bào)紙,寫(xiě)著四個(gè)大字:“此是廢紙。”打開(kāi)一看,都是驚人的杰作,——就是后來(lái)紀(jì)錄片里所拍攝的。白石老人家里人口很多,每天煮飯的米都是老人親自量,用一個(gè)香煙罐頭。“一下、兩下、三下……行了!”——“再添一點(diǎn),再添一點(diǎn)!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出來(lái)住,這么大歲數(shù)了,不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍先生知道了,給攔了,說(shuō):“別!他這么著慣了。不叫他干這些,他就活不成了。”老舍先生的意見(jiàn)表現(xiàn)了他對(duì)人的理解,對(duì)一個(gè)人生活習(xí)慣的尊重,同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)白石老人真正的關(guān)懷。

老舍先生很好客,每天下午,來(lái)訪的客人不斷。作家,畫(huà)家,戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待,談得很投機(jī)。

每年,老舍先生要把市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開(kāi)的時(shí)候,賞菊。一次是他的生日,——我記得是臘月二十三。酒菜豐盛,而有特點(diǎn)。酒是“敞開(kāi)供應(yīng)”,汾酒、竹葉青、伏特卡,愿意喝什么喝什么,能喝多少喝多少。有一次很鄭重地拿出一瓶葡萄酒,說(shuō)是毛主席送來(lái)的,讓大家都喝一點(diǎn)。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚(yú)。這道菜我從未吃過(guò),以后也再?zèng)]有吃過(guò)。老舍家的芥末墩是我吃過(guò)的最好的芥末墩!有一年,他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的硃紅扁圓漆盒,里面分開(kāi)若干格,裝的不過(guò)是火腿、臘鴨、小肚、口條之類(lèi)的切片,但都很精致。熬白菜端上來(lái)了,老舍先生舉起筷子:“來(lái)來(lái)來(lái)!這才是真正的好東西!”

老舍先生對(duì)他下面的干部很了解,也很愛(ài)護(hù)。當(dāng)時(shí)市文聯(lián)的干部不多,老舍先生對(duì)每個(gè)人都相當(dāng)清楚。他不看干部的檔案,也從不找人“個(gè)別談話”,只是從平常的談吐中就了解一個(gè)人的水平和才氣,那是比看檔案要準(zhǔn)確得多的。老舍先生愛(ài)才,對(duì)有才華的青年,常常在各種場(chǎng)合稱道,“平生不解藏人善,到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”。而且所用的語(yǔ)言在有些人聽(tīng)起來(lái)是有點(diǎn)過(guò)甚其詞,不留余地的。老舍先生不是那種慣說(shuō)模棱兩可、含糊其詞、溫暾水一樣的官話的人。我在市文聯(lián)幾年,始終感到領(lǐng)導(dǎo)我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系,不是上下級(jí)關(guān)系。老舍先生這樣“作家領(lǐng)導(dǎo)”的作風(fēng)在市文聯(lián)留下很好的影響,大家都平等相處,開(kāi)誠(chéng)布公,說(shuō)話很少顧慮,都有點(diǎn)書(shū)生氣、書(shū)卷氣。他的這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,正是我們今天很多文化單位的領(lǐng)導(dǎo)所缺少的。

老舍先生是市文聯(lián)的主席,自然也要處理一些“公務(wù)”,看文件,開(kāi)會(huì),做報(bào)告(也是由別人起草的)……但是作為一個(gè)北京市的文化工作的負(fù)責(zé)人,他常常想著一些別人沒(méi)有想到或想不到的問(wèn)題。

北京解放前有一些盲藝人,他們沿街賣(mài)藝,有時(shí)還兼帶算命,生活很苦。他們的“玩意兒”和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識(shí),提議把這些盲藝人組織起來(lái),使他們的生活有出路,別讓他們的“玩意兒”絕了。為了引起各方面的重視,他把盲藝人請(qǐng)到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持,作了介紹,還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨健⑼跣闱涑艘欢巍懂?dāng)皮箱》。這是一個(gè)喜劇性的牌子曲,里面有一個(gè)人物是當(dāng)鋪的掌柜,說(shuō)山西話;有一個(gè)牌子叫“鸚哥調(diào)”,句尾的和聲用喉舌作出有點(diǎn)象母豬拱食的聲音,很特別,很逗。這個(gè)段子和這個(gè)牌子,是睜眼藝人沒(méi)有的。老舍先生那天顯得很興奮。

北京有一座智化寺,寺里的和尚作法事和別的廟里的不一樣,演奏音樂(lè)。他們演奏的樂(lè)調(diào)不同凡響,很古。所用樂(lè)譜別人不能識(shí),記譜的符號(hào)不是工尺,而是一些奇奇怪怪的筆道。樂(lè)器倒也和現(xiàn)在常見(jiàn)的差不多,但主要的樂(lè)器卻是管。據(jù)說(shuō)這是唐代的“燕樂(lè)”。解放后,寺里的和尚多半已經(jīng)各謀生計(jì)了,但還能集攏在一起。老舍先生把他們請(qǐng)來(lái),演奏了一次。音樂(lè)界的同志對(duì)這堂活著的古樂(lè)都很感興趣。老舍先生為此也感到很興奮。

《當(dāng)皮箱》和“燕樂(lè)”的下文如何,我就不知道了。

老舍先生是歷屆北京市人民代表。當(dāng)人民代表就要替人民說(shuō)話。以前人民代表大會(huì)的文件匯編是把代表提案都印出來(lái)的。有一年老舍先生的提案是:希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問(wèn)題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說(shuō):“北京人夏天離不開(kāi)芝麻醬!”不久,北京的油鹽店里有芝麻醬賣(mài)了,北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

老舍是屬于全國(guó)人民的,首先是屬于北京人的。

一九五四年,我調(diào)離北京市文聯(lián),以后就很少上老舍先生家里去了。聽(tīng)說(shuō)他有時(shí)還提到我。

一九八四年三月二十日

原載《北京文學(xué)》1984年第5期

汪曾祺（1920.3.5-1997.5.16）江蘇高郵人，中國(guó)當(dāng)代作家、散文家、戲劇家，京派作家的代表人物。師從沈從文先生的文學(xué)大師，被譽(yù)為“抒情的人道主義者”，中國(guó)最后一位純粹的文人，唯一一位銜接現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的散文大師。賈平凹稱他為“文狐”，推薦閱讀先生的散文集《一定要，愛(ài)著點(diǎn)什么》。