“顰”，即皺眉，形容憂愁，如“顰眉”“顰蹙”等。《紅樓夢》第三回中，寶黛初見時，寶玉便送黛玉“顰顰”二字：

寶玉又道：“妹妹尊名是哪兩個字？”黛玉便說了名。寶玉又問表字。黛玉道：“無字。”寶玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘顰顰’二字極妙。”探春便問何出。寶玉道：“《古今人物通考》上說：‘西方有石名黛，可代畫眉之墨。’況這林妹妹眉尖若蹙，用取這兩個字，豈不兩妙！”

“眉尖若蹙”，愁眉難展，正是黛玉一生寫照。顰眉多憂愁，憂愁多眼淚。寶黛二人的木石前盟，顰顰蹙蹙，生出黛玉的今生眼淚。第一回中，僧人曾述二人前緣：

那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。”

灌溉之恩，以淚相還。“顰”之一字，不僅是黛玉寫照，亦是古詩詞中諸多女子寫照。

深坐顰蛾眉：庭院深深 怨情重重

深閨顰眉獨坐，是閨怨詩中常見的女子形象。庭院深深，思婦寂寂，顰眉蹙蹙。代表詩作如李白的《怨情》：

怨情（唐）李白美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。

起句寫美人卷起珠簾，“卷”是為了看見，期待卷簾相望，然而接著卻是“深坐顰蛾眉”，一種深深的失望。“深坐”即長久地坐著，“顰”即皺眉，因蠶蛾觸須彎而細長，故稱女子之眉為“蛾眉”。短短兩句之間，女子動作一起一坐，心情也一起一落，因期待而卷簾，期望落空而獨坐顰眉。“深”亦別有深意，是“庭院深深深幾許”之“深”，獨在深閨，更添幽深落寞。溫庭筠《望江南》中亦寫女子的期待落空：“梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。”飛卿詞中女子尚可登樓遠望，而本詩中女子只能獨坐深閨，卷簾而待。庭院深深，阻隔的不僅僅是腳步，還有思念的自由。

獨坐久了，久到時間也被遺忘，不知何時，眼淚早已流了下來。“但見淚痕濕”，“淚痕”點明不知不覺，無聲無息，是暗自垂淚，是無聲的落寞。再著一“濕”字，寫出流淚之多，時間之久，體現思念之深，情意之濃。顰眉生憂愁，憂愁生眼淚，此句是對“深坐顰蛾眉”的自然回應，在這無聲的時間中，唯有女子的情感在流動。

流動到最后，詩人的筆力噴薄而出，直接點明“恨”字，呼應詩題“怨情”。然而這一切還是無聲的，“不知心恨誰”，短短五字，無力且無奈，我們只能徒勞地看著她蛾眉顰蹙，看著她滿臉淚痕，卻無法知道她的復雜心事。“但見淚痕濕”一語中，“見”中隱含的是“不見”，見得到的是淚痕，見不到的是心事。“不知心恨誰”，言“不知”，也正是李白的高明之處。曹植《怨詩行》曰：“心中念故人，淚墮不知止。”點明“念故人”，反覺無味，相比之下，李詩之留白更加含蓄而有余味。同時，“不知”一語也增加了詩歌的內在歧義，從而豐富了詩歌的闡釋空間。正是因為外人的“不知”，反而更加強化了女子心中的“自知”。她只能自己和自己交流。在這個寂寞幽深的重重庭院里，只有她自己知道，她等的人是誰。那是她內心深處最幽微的秘密，和她自己一樣，一同被鎖進這深深庭院的寂靜時空里。“恨”也具有內在歧義，題為“怨情”，“恨”當然有“怨恨”之意，怨他遲遲未歸，怨他音信全無。然而“恨”中永遠都有滿滿愛意，外人不知她恨誰，她卻知道她一生所愛。只是這愛，深沉卻渺遠，期盼卻虛空，是愛中有怨恨的。

“不知心恨誰”，“誰”在詩中也具有內在歧義。“誰”是永遠無法確指的。“知與不知”已然是一種空曠的懸而未決，“誰”更是一種更加廣袤的朦朧與悵惘。在這雙重的未知和不確定下，更加沒有人能讀懂她。她的心事，是一座重重似畫、曲曲如屏的迷宮。“不知心恨誰”，她恨的是遲遲未歸的他嗎？是造成他無法歸來的人嗎？或者，“誰”并不是某一個或某一類人，她恨的，只是他們之間這無法改變的時局與處境，她恨的，只是這空自流逝的憔悴的光陰。再或許，她恨的，只是自己。她恨自己為何一腔癡情卻只能深院獨守，恨自己為何日日思君卻不能見君，恨自己盡管思念滿溢卻只能蛾眉顰蹙空惹啼痕。她用思念一層層為自己織上了時光的繭。她恨的，是自己親手書寫的命運。

整首詩給人的感覺是靜。“深坐”是靜，顰眉是靜，連流淚都是靜靜的。“深坐”延長了寂靜的時間，流淚賦予了寂靜悲涼。流淚是無聲的，思念也是無聲的，然而此時無聲勝有聲，在這無聲之中，蘊含了極其濃烈的情感。這是一種強烈的對照，內在極“恨”，思念極深，而外在卻極靜，沉默無聲。她把這一切都自我消解了，沒有情感宣泄，沒有失聲痛哭，唯有寂靜。她靜靜地，靜靜地獨坐，顰眉，流淚，思念，無限寂靜，也無限寂寥。永恒的寂靜，也是永恒的落寞。而藏在心中的怨情啊，卻洶涌而來，是千回百轉，是愁腸百結，是悵恨難消，也是一個人默默妥協，獨自消化，最后依然化作日復一日、年復一年悄無聲息的漫長等待。

詩歌整體色調是灰冷色的，一如她黯淡的心緒。唯有最開始的卷起珠簾讓她得到短暫的天光，也是她短暫的希望。全詩鏡頭是步步收緊的，空間被一步步壓縮，從庭院深深，到她的居室，再到屋內的珠簾、坐具，最后聚焦到她的顰眉、淚痕。她是這重重深院中最孤獨渺小的一角，不被人重視，難被人發現。她的心，是一道緊鎖的門。她的等待，或許就是一場錯誤。正如千年之后鄭愁予寫下的詩句：“我打江南走過，那等在季節里的容顏如蓮花的開落。”

愁聚眉峰盡日顰：青春易逝 無限悵惘

久在深閨春已盡，當李白《怨情》詩中的女子走出庭院深深，又會是怎樣一番復雜心緒呢？

憶江南（唐）劉禹錫

春去也，多謝洛城人。弱柳從風疑舉袂，叢蘭浥露似沾巾。獨坐亦含顰。

這是一首傷春詞，約作于唐文宗開成三年（838），劉禹錫時在洛陽。“春去也”三字，開篇感情極為濃厚，頗有后主詞中“流水落花春去也”的沉痛之感，也使人想到“林花謝了春紅，太匆匆”的暮春之嘆。但此詞視角獨特，并不直接寫人惜春，而轉寫春戀人，“多謝洛城人”，寫春天向人們告別，殷勤致謝。“弱柳從風疑舉袂，叢蘭浥露似沾巾”，作者運用擬人手法，寫柔弱的柳條隨風飄揚，像是舉起衣袖在向春天告別，叢生的蘭花被露水沾濕，好像惜春的淚水濕透了羅巾。二句頗得寫景之神韻，和晏殊詞“檻菊愁煙蘭泣露”有異曲同工之妙。詞的最后才出現抒情主人公，“獨坐亦含顰”，是一位傷春、惜春的女子。“獨坐”點明其寂寞和惆悵，“亦”字說明除了“獨坐”之外，其他任何時候，時時刻刻，女子也愁眉顰蹙。柳飄離袂，蘭浥啼痕，春天和草木尚且如此多情，人又如何不傷感呢？人們愛春、惜春，卻又無計留住春，依依難舍之情，郁郁感傷之意，都融化在這首清新流暢、情思婉轉的小詞里。“落花人獨立，微雨燕雙飛”，走出深閨閣樓的女子，仍然逃不掉思念的離愁。

“春去也”，逝去的不僅是美好春光，更是女子的青春年華。正如李白《長干行》詩云：“八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老。”“坐愁紅顏老”，正是“獨坐亦含顰”的注解之一。“惜春”，更是惜青春。“顰”是惜春時楊柳輕拂的點點愁思，也是“雨打梨花深閉門”虛負青春的無限悵惘。正如唐寅的《一剪梅》：

一剪梅（明）唐寅

雨打梨花深閉門，孤負青春，虛負青春。賞心樂事共誰論？花下銷魂，月下銷魂。

愁聚眉峰盡日顰，千點啼痕，萬點啼痕。曉看天色暮看云，行也思君，坐也思君。

“雨打梨花深閉門”，引用宋人李重元《憶王孫·春詞》末句，原詞為：“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂。杜宇聲聲不忍聞。欲黃昏，雨打梨花深閉門。”全詞寫傷春懷人，情思深切婉轉。李詞中的意境和唐人劉方平的《春怨》詩相似：“紗窗日落漸黃昏，金屋無人見淚痕。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。”兩個作品中都提到了“黃昏”，都寫到了暮春景象。而在唐寅詞中，詞人直接將自然意象與年華逝去相聯系，黃昏和暮春，不正意味著人生的晚年嗎？“坐愁紅顏老”的女子愁思，再次在這里強化。“雨打梨花深閉門，孤負青春，虛負青春”，青春易逝，年華易老，怎能不讓人惆悵？姜夔《淡黃柳》詞中寫到“怕梨花落盡成秋色”，不僅僅是女子，“孤負青春，虛負青春”是人類共同面對的生命困境。下闋詞人寫“愁聚眉峰盡日顰，千點啼痕，萬點啼痕”，和李白《怨情》詩又是同一種意境了。李詩寫“深坐顰蛾眉”，本詞用“愁聚眉峰盡日顰”，著一“聚”字、“盡”字，亦可見愁之深切了。“千點啼痕，萬點啼痕”亦是對“淚痕濕”很好的注解。

尊前不用翠眉顰：千山萬水 超曠之思

“顰”之一字，并非局限于閨閣與庭院，也并非局限于思念與悵惘。離開庭院深深，“顰”也是送別友人時一抹難言的酒痕，充滿離別的黯然與傷感，同時也帶著寬慰與達觀。如蘇軾《臨江仙·送錢穆父》詞中寫道：“尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。”詞人表面寫席間的歌伎“尊前不用翠眉顰”，實則是對自己和友人的勸勉，充滿了對世事人生的超曠之思。

“顰”也是歲暮天涯里一葉漂泊的孤舟，如朱淑真《舟行即事》中寫道：“歲暮天涯客異鄉，扁舟今又度瀟湘。顰眉獨坐水窗下，淚滴羅衣暗斷腸。”詞人客居異鄉，千里漂泊，“顰眉獨坐水窗下”之“顰”，仿佛載著詞人的愁思，越過千山萬水，早已彌漫在廣闊的天地之間，頗有李清照“只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁”的意蘊。起源于庭院深深之處的“顰”，掙脫了相思與怨情的束縛，成為了更具廣泛意義的情感載體，千古情思，從來都是人類所共有的，并非某個群體獨有。

這才是“顰”的真正魅力。

“顰”是一幅寂靜的畫，眉眼輕描，淺笑輕顰；“顰”是一首孤獨的詩，眉尖若蹙，空惹啼痕。古詩文中的“顰”，如詩如畫，絲絲縷縷，剪不斷，理還亂，訴不清。“顰”之一字，一種情態，幾處閑愁。