電視劇《狂飆》熱播，帶火《孫子兵法》。

在劇中，善良的安欣警官向魚販子高啟強推薦了《孫子兵法》，高讀罷大受啟發。投身黑社會后，高啟強在和對手程程等博弈時，屢次采取“圍師遺闕”“欲擒故縱”“以迂為直，以患為利”等方法，頗見“學習成果”。

一個沒文化的小人物，突然變成斗爭高手，難怪觀眾對《孫子兵法》感到好奇，各書店趁勢推銷，甚至打出“高啟強同款”的旗號，網友戲稱“《孫子兵法》成了黑社會教科書”。

《孫子兵法》是中國古代軍事名著，號稱“兵法之祖”，歷代名注家近200人，在海外亦有巨大影響。傳說第一次世界大戰后，流亡海外的德皇威廉二世曾讀《孫子兵法》，看到“主不可以怒而興師，將不可以慍而致戰，合于利而動，不合于利而止”，感慨道：“可惜我20年前沒讀到這本書，要不然何至于有今天的結局。”

唐代杜牧說：“將兵者有成者、有敗者，勘其事跡，皆與（孫）武所著書一一相抵當。猶印圈模刻，一無差跌（失）。”

歷史上真有孫武這個人嗎？《孫子兵法》真出自他手嗎？均無定論。以情理推斷，《孫子兵法》不算難讀，真有奇效，豈非人人都成名將？古人夸贊一本書，常過甚其詞，但閱讀是一個充滿誤解、歧義、模糊、遺忘的過程，誰也無法“完全掌握”，就算“完全掌握”它的孫武，一生也沒啥顯赫戰績。

可見，說讀《孫子兵法》能成人生贏家，純屬偶然。

虛構出的名將？

孫武被尊為“兵圣”。歷史學家何炳棣認為，《孫子兵法》成書于春秋末，是現存最早的私家著作，比《論語》還早。

留下兩大疑問：

其一，《論語》多格言，《孫子兵法》卻全篇散文，早出的文體竟比晚出的更成熟。

其二，《左傳》記錄名將甚詳，獨不提孫武。

宋代梅堯臣最早提出質疑，稱《孫子兵法》乃“戰國相傾之說”，方士冒名而作。蘇洵亦疑，孫武言之鑿鑿，戰績在哪？全是紙上談兵。南宋葉適則認為史上無孫武，“凡謂（田）穰苴、孫武者，辯士妄相標指，非事實”。

此后，李贄、全祖望、姚鼐、梁啟超、錢穆等或曰“人存書偽”，或曰“人書皆偽”。錢穆認為，《孫子兵法》即《孫臏兵法》，真正作者是孫臏。

最早記錄孫武的是《史記·孫子吳起列傳》，只有520字寫孫武，稱“孫子武者，齊人也，以兵法見于吳王闔廬，闔廬曰：子之十三篇，吾盡觀之矣”。接著記錄了吳王讓孫武訓練宮女的事，寫法像小說，讓人費解：《孫子兵法》無練兵篇，為何讓孫武去搞新兵訓練？

1972年，山東銀雀山漢墓出土《孫子兵法》和《孫臏兵法》，證明二書并存，孫臏、孫武是兩個人。出土的《孫子兵法》共十八篇，司馬遷可能看過此版本，“孫武練女兵”的材料便來自《見吳王》。

由此推斷，孫武可能身份不高，只是伍子胥的客卿，無法單獨掌兵，僅做些幕后參贊、練兵等瑣事，有軍事才能，卻無法獲取戰功。但此說亦不全面，春秋戰國時，客卿中名將甚多，為何只有孫武落個“能寫不能干”的下場？

“二桃殺三士”的是孫武？

司馬遷筆下的孫武很模糊，晚他900多年的唐人林寶筆下的孫武卻很清晰。

據林寶編纂的《元和姓纂》（成書于812年），孫武出自田完家族，爺爺田書（也寫成陳書、孫書，陳田孫當時同姓）征莒有功，被賜姓孫，封在樂安（樂安在哪，引起故居之爭，一說是唐代樂安，即今山東惠民縣，一說漢代有樂安，在今山東廣饒），后田、鮑四族謀亂，孫武逃到吳國，“為將軍”。孫武還是孫臏的爺爺。

北宋歐陽修、宋祁編《新唐書》時，將林寶的說法直接抄入《宰相世系表》，清代學者牟遷相挖苦說：“隨人兒戲，有妨信史。”

《元和姓纂》是譜牒書，據家譜修成，用來分辨門第高低。漢末到魏晉南北朝，貴族與庶民身份對立，所謂“上品無寒門，下品無世族”，家譜多偽托，林寶未深入辨析。

據學者李桂生的《先秦兵家研究》，從時間看，孫書不太可能是孫武的爺爺。孫武見吳王闔廬是公元前514年，如此年20歲，孫書當60歲左右，可孫書于公元前484年被俘，90歲的老人為何還在領兵？

據《左傳》，春秋時有兩個孫書，其中一個孫書是田完四世孫，另一個孫書與田完家族未必有關（至少司馬遷沒敢這么寫），他應是孫武的爺爺。古人搞混，或因刻意攀附，或因田完后代中有名將田穰苴，孫武成兵圣，貌似合理。

學者蔣豪推測稱，孫武就是田開，據多版本的《孫氏族譜》，田開字子疆，則孫武即《晏子春秋》中“二桃殺三士”中的田開疆。晏子和齊景公合作，剪除豪門，孫武假裝自殺，實則逃往吳國。

孫武知兵不奇怪

《晏子春秋》遭歷代疑偽，但銀雀山漢墓中，它被同時出土，說明至晚戰國時已成書，但說孫武即田開疆，太過離奇。

孫武的歷史不斷“變厚”，滿足了讀者的心理需求：無家族傳承，孫武豈能知兵？孫武為何逃到吳國？他會不會打仗（田開疆戰功赫赫）？

歷史寫作成了集體附會，后人反比前人知道的多：先給孫武找個貴族祖宗，再把田、鮑謀亂扯進來，最后孫武成了名將……從炎黃史，到夏朝史，都有類似“變厚”的過程，即顧頡剛先生所說“古史是層累地造成”，每代人都加入新創作。

其實，孫武知兵不奇怪。

春秋戰國時，兵家傳承分兩脈，一是齊（管子、田穰苴、孫武等），一是晉（分裂后，魏多兵家，如吳起、尉繚、李悝等）。齊本東夷，好戰，周朝建立后，姜太公的封國在齊，軍事傳統深厚。

據學者李桂生鉤沉，周代時人分五等，天子、諸侯、卿大夫、士和平民，嫡長子世襲，余子遞降，天子余子封諸侯，諸侯余子封卿大夫，故“君子之澤，五世而斬”，天子第五代余孫成平民。但卿大夫可收士為家臣，保留貴族頭銜。士的階層遂膨脹，齊桓公設稷下學宮養士，兵家崛起。

先秦兵家分五派：一是司馬派，重軍禮軍法，代表人物是田穰苴；二是孫派，重權謀，代表人物是孫武；三是吳派，契合魏國實戰，代表人物是吳起；四是太公派，重黃老術，有《六韜》《三略》；五是管子派，軍政合一，有《管子》。

“齊人好議兵”，五派居四，就算孫武非名門之后，也可能寫出《孫子兵法》。

是兵書，更是哲學書

《孫子兵法》何時問世？一說春秋末年，一說戰國中期。此時戰爭模式大變，從早期征伐、滅國，轉向爭霸。當天便分勝負的車戰漸少，從山地等出奇兵突襲成主流。《孫子兵法》中多處提到“勢”，此字出自戰國中后期，此前寫作“執”，但《孫子兵法》只提車戰，無騎字，又似春秋末期狀況。

《孫子兵法》可能非一人、一時寫成，但它謀篇較完整，又似獨立創作。

《孫子兵法》既是兵學著作，又是哲學著作。孫武延續并發展了《易經》中的思想：

首先，強調德性優先。如“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”，主張“將者，智、信、仁、勇、嚴也”“百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善之善者也”。

其次，慎戰論。《易經》主張“君子終日乾乾，夕惕若，厲無咎”，孫武也強調：“怒可以復喜，慍可以復悅，亡國不可以復存，死者不可以復生。”

第三，整體論。主張整體去看戰爭，而非只看戰爭本身，強調“用兵之法，全國為上，破國次之”，源于“易有太極，是生兩儀”。

第四，計謀論。一改春秋初“崇尚軍禮，以仁為本”的陳舊軍事思想，強調詭道，即“能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠，遠而示之近，利而誘之，亂而取之，實而備之，強而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之”，強調“奇正之變，不可勝窮”，契合“變易”思想。

此外，《孫子兵法》強調“避實就虛”“以柔克剛”“適可而止”“不爭善勝”等，均通《易經》。

爺爺抄了孫子的書？

《孫子兵法》與《易經》的主動融合，大大擴展了應用場景，從小眾軍事讀物，變成大眾哲學讀物，人人能從中獲益。代價是，只談大原則，金句多，論證少，很難應用到實踐中。這讓《孫子兵法》變成萬能解釋框架，后代注家只能點贊，無處可批評，不利兵學進步。

學者關萬維在《〈孫子兵法〉成書時間新證》中，對比銀雀山漢墓中出土的《孫臏兵法》和《孫子兵法》，認為傳說中的“孫子抄爺爺”（即孫臏抄孫武）無據，更可能是“爺爺抄孫子”，比如：

“攻其不備，出其不意”，在《孫臏兵法》中兩次出現；

《孫子兵法》中“委軍而爭利，則輜重捐”不通，扔掉輜重為何能誘敵？在擒龐涓之戰中，孫臏用過此計，《孫子兵法》只抄結果，沒抄戰例；

《孫臏兵法》提出“君令不入軍門，將軍之恒也”，似是《孫子兵法》中“君命有所不受”之源；

《孫子兵法》羅列多種計策，無戰術意圖和應用前提，《孫臏兵法》則與實戰聯系。

《孫臏兵法》中記錄了桂陵之戰、馬陵之戰的細節，難編造，《孫臏兵法》中無抄襲《孫子兵法》處，《孫子兵法》卻有抄襲《孫臏兵法》的痕跡。孫臏是一代名將，孫武卻拿不出像樣戰績。

據司馬遷記，《孫子兵法》共十三篇（他應讀過十八篇本，但記為十三篇），《漢書》中，《孫子兵法》擴成八十二篇，另有圖九卷。漢代三次大規模整理兵家著作，寧濫勿缺。

三國時，曹操重訂十三篇，即今本，所選篇目與銀雀山漢墓中的本子均能對上，但刪掉的69篇不知其蹤。

不能“拿來就用”

《孫子兵法》在漢代被“封神”，有客觀原因。

漢代早期政治中，儒法斗爭激烈，兵家與法家同源，早期法家人物之師多是儒家，相關思想融入兵家著作中。兵家只談軍事應用，不談治國，兩方都能接受。

兵家成顯學，齊脈壓倒晉脈。錢穆先生說：“東方齊魯學人，大率尚文化、重歷史，其學風對象，以整個社會為主……至三晉之士，則其目光意氣，往往僅限于一國，僅以謀其國家之富強為基準。”《孫子兵法》成了兵家代表。

隨著“罷黜百家，獨尊儒術”，兵家也漸被邊緣化，直至衰微。

《孫子兵法》可能在東漢時便傳入朝鮮，至晚在唐代，又傳入日本。1593年，朝鮮將《孫子兵法》譯成諺文，這是目前所知最早譯本。此后400余年，《孫子兵法》先后被譯成英語、法語、俄語、德語、西班牙語等，均有多種譯本。

據學者熊劍平在《〈孫子兵法〉海外接受的特點和啟示》中鉤沉，因文化差異，一些外國學者批評“慎戰”思想是“膽小鬼”；稱書中只有“奸詐狡猾”，體現了東方文化的缺點；還有學者指責《孫子兵法》“只是短小、精干的格言警句”“沒有描繪實施的細節”……這些評論不公允，甚至有偏見，但批評使人進步，反而加深我們對《孫子兵法》的理解。

一些專業學者都讀不太懂《孫子兵法》，高啟強就更難讀懂。《孫子兵法》談具體操作少，談思想方法多，不能“拿來就用”，更不能“快速見效”。高啟強后來心狠手辣，更多來自他的底層生活經驗，非《孫子兵法》之罪。