如果把文學比喻成一座山，它無疑是許多人心中的喜馬拉雅山；如果把文學比喻成一朵花，它應該是許多人心目中的彼岸花；如果把文學比喻成一個地方，它一定是許多人魂牽夢繞的故鄉。

對于我而言，文學是故鄉映在心田的影子，是寄托情感的信仰，文學與故鄉如同量子糾纏一樣無法剝離，我的每一部作品，都是以文學的方式向故鄉致敬。

我所說的故鄉，不是大大小小的城市，而是實實在在的鄉村。在文學的田野里，故鄉是一眼汩汩涌動的泉，滋潤著綠色的草木。是故鄉，讓我的雙腳沾滿泥土，接通地氣。故鄉在，人生旅途便有了回望的方向，身為游子，發出的每一封親筆信才不會無法投遞。

我比較幸運，因為我有兩個故鄉。我的第一故鄉在膠東青島市即墨區的田橫鎮。田橫鎮頗有名氣，古代田橫五百士的傳說幾乎家喻戶曉，電影《漁島怒潮》也讓很多人記憶猶新。我在田橫鎮的田莊生活了九年，那里不僅有我童年斑斕的記憶，還有齊魯文化對我的啟蒙，我之所以喜愛國學，就是童年時在心中埋下了種子。我的第二故鄉是東北邊陲黑河市下屬的五大連池，那是個有著奇特火山地貌和優質礦泉水的風景名勝區。直到20世紀90年代初，我生活、工作在那里。故鄉兩地猶如兩處書房，每每回憶起來，我就像走進了兩家圖書館，信手就能抽出一本讀過的書來，盡管書的封面已經陳舊，但對書中的故事依然津津樂道。

說來慚愧，我對故鄉的印象大都與味道有關。味道，是引領我回到故鄉的最好路徑。

白餑餑，黑餑餑。在我的故鄉田莊，人們將饅頭稱為餑餑。每年的臘月二十九，母親總是要和面蒸餑餑，蒸出的餑餑數好后，整齊地碼入鋪著干凈白布的扁簍，然后將扁簍高高吊在房梁上。這樣做看似是怕小孩子嘴饞偷拿，其實主要是防止貓狗和老鼠“染指”。母親蒸的餑餑分三種。一種是純白面的，數量很少，個頭卻大，上面有胭脂紅印花，除夕之夜用來供奉祖先。另一種里黑外白，看上去是白餑餑，掰開看餡兒才知里邊是黑面。黑面不盡相同，好一點的是麩子面，更多的是蕎麥面，大都用來招待親友，至少看上去養眼。另外還有一種是供家人吃的黑餑餑，大都是黏而難吃的地瓜面，總是在嗓子眼踢胳膊蹬腿不愿意往下走，要借助湯水才能下咽。餑餑分三色是沒有辦法的事，當時田莊的口糧主要是地瓜和地瓜干，小麥因為產量低很少種植，即或種植，交足公糧后分給社員的也所剩無幾，白面便成了稀罕物。

田莊重習俗，延續了不少祖上的規矩，比如除夕之夜接年，初二晚上送年，時辰是萬萬不能錯的。那個時候最盼望的是送年。送年之后，墻上掛的家譜便完成了節日的使命，父親會將家譜卷起來收好，母親則將供桌上的白餑餑放到鍋里熥熱，然后切成饅頭片分給我們姊妹兄弟五人。母親看著孩子們狼吞虎咽的吃相，會露出甜甜的笑容，她不吃這種饅頭片。她說吃吧孩子，上供的餑餑里有祖宗的福氣，吃了學習會格外有勁頭。懂事后我才知道，母親是舍不得吃，才故意撒了一個善意的謊。白餑餑香甜的味道已經鐫刻在我的心頭，現在，每次走過商鋪看到新出屜的饅頭，我都會下意識地停下腳步，嗅一嗅那種久違的麥香，因為這是故鄉的味道。

三十多年后再回田莊，說起當年的白餑餑、黑餑餑，年輕人都睜大了眼睛不相信會有這等事，因為白面饅頭早就成為家常主食。

卷煎。如果問故鄉的哪一道美味最好吃，我覺得當之無愧是卷煎。

膠東人喜愛卷煎，辦喜事、待客一定少不了。卷煎是面與肉最完美的結合，因為面味和肉味多層滲透，卷煎的鮮香遠遠超出餃子和包子，而且冷熱均可，不像餃子、包子，一旦涼透便味道大減。小時候因為家里生活不寬裕，帶肉的卷煎只有等到過年才能吃到。故鄉的卷煎是有記憶的，只要吃過一次便銘記于心，儲存在你的味蕾中，不經意間突然釋放出來，勾起你絲絲縷縷的鄉愁。

母親制作卷煎極為仔細，先將豬肉剁細，然后加上蔥花、姜末，淋上少許醬油，再撒上特制的佐料調味拌成卷煎餡。和面烙餅也很有學問，要用七成開的熱水，餅要薄，受熱要勻，灶下最好燒麥秸，沒有麥秸就燒干草，不用燒干柴，這個任務一般由孩子們坐在風匣前負責。餅在鍋里要快速轉動，這樣烙出的餅才會軟，沒有糊點。一般來說餅以圓為常見，唯有制作卷煎的餅大多是長方形或橢圓形。餅烙好出鍋，置于案板，將肉餡均勻攤在薄餅上，然后卷成圓筒狀，用棉線扎好，放到屜上蒸熟，卷煎便制作成功。當然，這是我家特有的做法，更多的人家是用生面餅來卷，蒸出來的卷煎也味道極好。吃的時候要將卷煎切成肘花樣的薄片，整齊碼放在盤子里，無須蘸醬，直接入口。要描述卷煎的滋味很難，這么說吧，后來我吃過無數品種的香腸、火腿，與故鄉的卷煎比起來，簡直不可同日而語。卷煎的特點是鮮，鮮與酸甜苦辣咸不同，鮮是活的，像蝴蝶一樣在五味中游離不定飛來飛去，時機火候不對，鮮極易逃遁。卷煎之所以鮮，是因為鮮味被薄餅一層層鎖住，這才成了一道冷熱均可的美食。

美味在于食材固然沒錯，但從母親制作卷煎的過程看，說美味來自功夫似乎更準確。試想，如果細肉不是一刀刀剁出來的，而是用絞肉機飛速絞成，如果把煎餅烙成鍋巴狀，制作的卷煎還會鮮嗎？有位老廚師告訴我，再鮮活的東西經過電機一轉，就失了靈性，要想保證鮮味醇正，最好不要破壞食材原有的內在結構。

老頭魚。我的第二故鄉五大連池南部，是訥謨爾河流經德都縣形成的一條帶狀濕地，當地人稱為南甸子。這里有數不清的天然泡子，泡子里主要魚類便是野生老頭魚。老頭魚是俗稱，學名叫什么我沒有考證，為什么叫老頭魚也很難說清楚。這種魚長不大，少有超過半斤的，樣子很像海里的黑魚，頭大身小，魚皮黑灰，帶有淡淡的斑點，一副其貌不揚的模樣。大自然總能給萬物找到平衡點，顏值不誤美味，老頭魚形象不佳，卻味道鮮美，絕對稱得上冷水魚中的珍品。我上小學四五年級的時候，學校不搞考試排名，下午沒有課，早早放學后便迫不及待一手提“喂得羅”（一種口大底小的水桶）、一手提魚竿往南甸子里跑。夏季的南甸子開滿不知名的各種野花，綻放最歡的是環繞泡子的鋼筆水花，這是一種鳶尾花，簇簇花朵恰似鋼筆水染成，靛藍耀眼，故而得名。運氣好的話，還能在泡子邊的草叢里拾到成窩的野鴨蛋，野鴨蛋炒江蔥也是一道不錯的美食。

每次去南甸子垂釣，都能收獲半桶老頭魚，間或也有少量的柳根魚、湖羅子和鲇魚球子。南甸子是魚類的天堂，河流與泡子中東北淡水魚“三花五羅十八子”樣樣不缺，當然最多的還是老頭魚。母親很會烹飪老頭魚，去頭、剝皮，只剩下一截前粗后細的白色凈肉。去頭是傳說老頭魚的頭中有還陽蟲，這種蟲子能左右魚的魂兒，老頭魚冬天凍僵了，次年開化又能活過來，人的魂不能被蟲子左右，魚頭自然吃不得。去皮是因為老頭魚魚皮粗糙，細鱗難刮，干脆去掉為好。母親將洗凈的魚肉段放入鍋中清燉，不一會兒，乳白色的魚湯便在鐵鍋中翻滾，溢出濃郁的鮮香。待魚湯變稠后，灶下停止續柴，撒上鹽、江蔥和胡椒粉，美味的清燉老頭魚就出鍋了。不得不說，清燉老頭魚與清燉河豚鮮美不分伯仲，我在寫長篇小說《臘頭驛》時，對河豚魚湯西施乳的描寫，其中有很多靈感便來自故鄉的老頭魚。

南甸子作為背景經常出現在我作品里，盡管這塊濕地現在已經大都被開墾成了稻田，但甸子中那些數不清的泡子和泡子里提竿即上的老頭魚，是我記憶中的火山堰塞湖，會自然流淌到我的筆端。我的長篇小說《北地》《北障》，對出產老頭魚的南甸子都有大篇幅的描述，讓這兩部作品具有了鮮明的在地性。

都柿。這是大小興安嶺一帶特有的野生藍莓，一般生長在濕地向山坡過渡的林間帶。都柿窠大都齊腰高矮，屬于杜鵑花科灌木，果實在春夏之交成熟，粒大飽滿，吃起來酸甜可口，花青素含量為水果之首，是漿果中的上品。五大連池北部和東部山區都有都柿，每到都柿成熟的季節，便會有勤快的村婦進山采集都柿，這種靛藍色的果實需要仔細采摘，稍不留意染到淺色的衣服上是很難清洗的。采集多了，又無法保鮮，聰明的村婦便將都柿釀成都柿酒。在故鄉，當年很多人家都存有壇壇罐罐的都柿酒。都柿酒頗有冰酒的甜軟，男女老少皆可品嘗，但這種酒魔力無邊，喝高了讓人不能自持，會讓醉酒者生出一種在樹梢上飄的騰云駕霧感。一般來說酒醉會失去清醒，而都柿酒則不同，它的妙處是讓你處在亦真亦幻、半醉半醒的門檻上，一會兒你覺得自己是山林上空盤旋的雄鷹，一會兒又感覺自己是草地上低頭吃草的綿羊，而且這種角色轉換，你不會失憶，酒醒后能復述得一清二楚。當地人給都柿酒起了個簡約的名字——色（sǎi）酒，因為這種酒顏色極深，而且會隨著光影發生變化。我有過都柿酒醉酒的體驗，原本覺得這不過是帶點酒味的果汁而已，實則不然，喝著喝著就飄了，差點兒出洋相。我在中篇小說《薩滿咒》中，借藍姑之口道出了都柿酒的奇妙。

我問過許多人這種果實為什么叫都柿，得到的回答多少有些牽強，后來發生的一件事情讓我明白了，這個名字是提醒采集者，都柿是一種需要分享的漿果，切切不可“獨食”。在黑河讀書時，常有同學在集市上買回都柿，給大家一起分享。某個周日下午，我們同寢室的幾個同學從操場回來，發現未去操場的一個同學嘴巴腫成了豬八戒嘴，便問他怎么了，他吞吞吐吐不說，有眼尖的同學發現床頭柜的鋁飯盒里有都柿的顏色，便問他是不是自己吃都柿了。他承認了，大家這才知道是都柿中毒。我說都柿切忌獨食，你一個人偷偷吃，都柿自然要懲罰你。我當然是在開玩笑，這位同學很可能是吃都柿過敏，也可能是吃了毒蟲爬過的果實，才導致嘴唇腫脹起來。但不管怎么說，偷偷吃獨食，沒有與同學分享都柿讓他出了丑。

提到故鄉，總有說不完的話，故鄉是我文學中永恒的“原鄉”，生于斯、長于斯，沒有理由不歌于斯。

（作者：老藤，原名滕貞甫，系遼寧省作協主席）