最近，《永樂大典》高清影像數據庫正式上線，在一個名為“識典古籍”的網站上，可以自由瀏覽現存《永樂大典》的部分內容。這不僅有助于古籍知識的普及，更通過網絡化與數據化的形式，將珍貴的歷史典籍進行持久的保存與傳播。

縱觀中國古典文獻史，最令人痛心的就是所謂的“十厄”，每到改朝換代或戰亂之時，皇家與民間珍藏的古籍就會遭到滅頂之災。在毀滅之后重建，在重建之后又逢戰火，循環往復，以至于越古老的時代，流傳下來的書籍越少。

從唐宋開始，許多文人意識到這一問題，并通過編修大型叢書、類書來保存既有的文獻。明朝永樂年間編修的《永樂大典》，就是中國古代最有影響力的類書之一。它被譽為“中國古代的百科全書”，收納了明朝之前大量珍貴的文獻——文史哲之外，天文地理、三教九流無所不包。但與之前絕大多數古籍的命運一樣，《永樂大典》的多數內容已經散佚，有的或許還隱藏在某個隱秘的角落里，有的恐怕已在世界上永遠消失了。

包羅萬象 便于檢索

雖然《永樂大典》是在明成祖朱棣的永樂年間完成的，但實際上，早在朱元璋的洪武年間，編修大典的工作就已經開始了。從可考的歷史來看，最早提出編修大典的人，是當時號稱“神童”、后來成為明代首位內閣首輔的才子解縉。據《明史》記載，有次他向朱元璋進言，表達了想修撰一部大型圖書的想法：“陛下若喜其便于檢閱，則愿集一二志士儒英，臣請得執筆隨其后，上溯唐、虞、夏、商、周、孔，下及關、閩、濂、洛。根實精明，隨事類別，勒成一經，上接經史，豈非太平制作之一端歟？”

解縉的愿望是很美好的，他覺得朱元璋需要一部可以隨時查閱的百科全書，記錄天下萬物信息的資料庫，不論是上古圣賢，還是宋代理學思想的代表人物（“濂洛關閩”乃周敦頤、程頤、程顥、張載等理學代表人物的合稱），其思想與學說都能被隨意檢閱。至于編修這部書的目標，則是讓皇帝滿意。這類百科全書的主要閱讀者，并不是翰林學士，更不是尋常百姓，事實上，絕大多數人根本沒有機會看到這類皇家讀物，它深藏于宮中，頗有神秘色彩。朱元璋很明白解縉的心思，便讓他著手去做，但出于種種原因，解縉的精力一直被其他事情占據，編修大典的事，也就暫時擱置了。

直到靖難之役后，朱棣登上皇位，改元永樂，才重新開啟大典的編修工作。永樂元年，朱棣下旨，讓解縉率領一個多達147人的團隊，一起編修大典，而且要求很明確：“凡書契以來經史子集百家之書，至于天文、地志、陰陽、醫卜、僧道、技藝之言，備輯為一書，毋厭浩繁。”簡而言之，就是一部包羅萬象的百科全書，而且要以類書的形式來呈現。

《永樂大典》這種類書與后來清代的《四庫全書》等叢書不同，類書并不是簡單地把一堆古籍資料放在一起，整理成套，而是根據一個關鍵字作為索引，從一些古籍里尋章摘句，將同類的信息放在一個名目之下，有點像今天搜索引擎里的關鍵字搜索。類書的好處，在于讓讀者可以更簡便地查到想看的內容，還能保存很多珍貴的文獻，一些被焚毀的古書，也可能因為有些章句被輯錄在類書里，得以保存下來。事實上，確實有一些學者根據《永樂大典》等類書，輯佚出相對完整的古書。在古代，這門學問叫輯佚學，非常考驗學者的知識儲備。比如，早就失蹤的《舊五代史》就是被清代史學家邵晉涵從《永樂大典》等書中輯佚出來的，若非如此，就沒有今天我們看到的完整的《二十四史》了。

圖文并茂 暗藏玄機

雖然類書便于讀者閱讀，但它對編修者的要求很高，不能簡單地搞古籍的“排列組合”，而要真的能將自己掌握的資料融會貫通。解縉雖然學問很大，參與編修的人員很多，但當時朱棣剛即位，很多事情千頭萬緒，解縉又被很多事務牽扯了精力，初稿的編修工作并不順利。或許是由于完工心切，短短一年后，解縉就上交了大典的初稿，命名為《文獻大成》，但朱棣看后，并不滿意。朱棣認為大典并不完備，便要求重修，還指派太子少師姚廣孝與禮部尚書鄭賜，協助解縉一同工作。他們三人組成了新的大典編修小組的領導班子，作為監修，共同負責。這一次，既有皇帝的嚴格要求和高度重視，又有足夠的時間和精力，經過四年的艱辛努力，大典終于在永樂五年完成了。

朱棣看后，十分高興，他為大典寫了一篇洋洋灑灑的序言，其中歷數古代文獻之精華，從伏羲軒轅，講到堯舜禹湯，又從周公孔圣，寫到漢代儒學……很有一股“繼往圣之絕學”的氣魄。當然，朱棣主要從統治者的角度看待這種“盛世著書”之事，而且越是“包羅萬象”的百科全書，越能滿足他好大喜功的心理。而且，朱棣對這部書可以通過“韻”來查詢內容的設置，也頗為得意：“蓋網羅無遺，以存考索。使觀者因韻以求字，因字以考事，自源徂流，如射中鵠，開卷而無所隱。始于元年之秋，而成于六年之冬，總二萬二千九百三十七卷，名之曰：《永樂大典》。”

隨意翻看《永樂大典》，都能發現不少隱秘的歷史線索。比如，第3518卷的關鍵字是“門”，開篇就介紹了歷史上各種各樣的“門”，以及顏真卿、黃庭堅、米芾等書法家筆下各種“門”的寫法。換言之，《永樂大典》里不僅有文字資料，還有圖，可謂圖文并茂。在這一卷搜集的“門”里，有一個“秦磁石門”，就對傳說中的阿房宮磁石門的史料，做了比較清晰的整理：“《太平寰宇記》：咸陽縣有磁石門，在縣東南一十五里，東西有閣道，即阿房宮之北門也。累磁石為之，著鐵甲入者，磁石吸之不得過，羌胡以為神。《韋述西京記》：“秦阿房宮以磁石為門，懷刄（其他文獻也作‘刃’）入者輒止之。”僅僅這一段話里，就有幾部典籍的名字，《太平寰宇記》是宋代地理著作，可惜有一些內容散佚了，《韋述西京記》是唐代史學家韋述寫的《兩京新記》中“西京”長安的部分——“西京”長安與“東都”洛陽相對，是隋唐文人眼中的兩京，但此書多數內容已經散佚，部分內容記載于宋代大型類書《太平御覽》，到了《永樂大典》這里，再次得到記錄，才算把這條史料保存下來了。

被遺忘 被焚毀

《永樂大典》一共22937卷，多達3.7億字，十分可惜的是，保存至今的只有800卷。而在很久之前，《永樂大典》的多數內容，就已經下落不明了，成了古典文獻史上的一大謎團。

大典編修完成后，就一直存放在南京的文淵閣，直到朱棣遷都北京，才將其運至北京皇宮中。朱棣如此熱心修書，他到底有沒有認真讀過《永樂大典》呢？就目前的史料來看，朱棣和此后多位明朝皇帝，或許是出于事務繁忙，或許是沒興趣細看，總之，沒有關于他們細讀大典的記錄，只有弘治帝朱祐樘為了尋求長生之道，才想起《永樂大典》，并從里面尋找醫學方面的記載，給太醫查看。

其實，在此之前，《永樂大典》被冷落與遺忘的命運已經開啟了。1449年，也就是明正統十四年，發生了震驚天下的土木堡之變。明朝強盛的國運，被這一具有象征意味的失敗事件打破了，而在遠離塞北的舊都南京，則遭遇了一場大火，文淵閣收藏的、包括編修《永樂大典》所需的原始資料在內的大量圖書被焚毀。換言之，《永樂大典》成了“孤本”，它不能再消失了，否則前人的心血都白費了。

然而，《永樂大典》還是在嘉靖三十六年遭遇了一次坎坷：宮中大火差點燒到保存大典的地方。嘉靖帝終于意識到文獻保存問題的嚴重性，便有了未雨綢繆的想法。他命令內閣首輔高拱帶領一個重錄團隊，原封不動地將《永樂大典》謄寫了一遍。由于嘉靖帝對這項工作要求很高，重錄人員花了整整六年的時間，才讓大典有了副本，是為“嘉靖本”。

消失的“正本”

后世能看到的《永樂大典》，基本上都是“嘉靖副本”，而永樂年間編修的“正本”，則在歷史長河中莫名其妙地消失了。對此，史學界最常見的兩種說法，一個是“陪葬說”，一個是“皇史宬夾墻說”。古籍專家張忱石在很早之前就提出，嘉靖帝很喜歡《永樂大典》，而重錄副本完成之時，正好與他駕崩時間差不多，不排除“正本”陪葬嘉靖帝的可能性。這背后的邏輯是：既然已經有“嘉靖副本”流傳于世，就不擔心它消失了，而皇帝在另一個世界，能有心愛的著作為伴，也未嘗不可。但這一猜測的問題在于缺乏足夠的史料支持，雖然看似合乎情理，但在嘉靖永陵被發掘之前，我們無法確知問題的答案。而現在的考古不可能去主動開挖帝陵，除非是特殊的“搶救性發掘”。因此，我們在未來很長的時間里，恐怕都無法驗證這一猜測的真實性。

還有一個可能性較大的答案，是史學家王仲犖給出的，他認為《永樂大典》可能藏在明清兩代的皇家檔案館皇史宬的夾墻里。這很容易讓人想到歷史上的魯壁藏書事件——秦始皇焚書時，孔子后代孔鮒為了保存儒家經典，就將《論語》《尚書》等書藏在孔子老宅的墻壁里，直到漢武帝時，魯恭王發現這批藏書，才使之重見天日，這也是“古文經”的由來，由此產生的“古文經學”與“今文經學”（由戰國到秦漢的老儒憑借記憶、口耳相傳的儒家經典，形成了“今文經學”）論爭，持續了很久。這種古建筑墻壁中藏有什么古書、秘笈的“故事”，似乎不難引人聯想，確實也很有“誘惑力”。但這種猜測的問題同樣在于它缺乏足夠的史料支持，也就只能是一種可能性而已。

至于《永樂大典》的“嘉靖副本”，在明朝滅亡之前，倒是比較安全地存放在皇史宬里——這個皇家檔案館，始建于嘉靖十三年，后來經過歷代修繕，保存了大量珍貴的歷史文獻。但在明清易代時，皇史宬里的《永樂大典》，還是遺失了不少。在乾隆年間編修《四庫全書》時，“嘉靖副本”缺失得更多了，而清朝后期政治疲敝，宮中書籍不斷被盜，甚至還有官吏監守自盜，以回家閱讀的名義，將一冊冊的圖書帶到外面，或為私藏，或賣給商販。到了清末，“嘉靖副本”的流失問題更加嚴重，或毀于戰火，或被殖民者搶掠，留下了巨大的歷史遺憾。如今，可以見到的“嘉靖副本”，大多收藏于國家圖書館，還有一些藏于海外。而《永樂大典》“正本”的下落，至今仍是一個巨大的謎團。