準(zhǔn)備數(shù)年，易稿十余回，喬葉的長(zhǎng)篇突圍之作《寶水》近日面世。這部沉甸甸的新作，是喬葉獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和親人的文學(xué)禮物。她說(shuō)，能向廣闊的中國(guó)鄉(xiāng)村汲取創(chuàng)作的“寶水”，是身為作家的她的幸運(yùn)。

主人公開民宿見證鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型

《寶水》生動(dòng)地呈現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變。喬葉在接受本報(bào)記者專訪時(shí)說(shuō)，這是她迄今為止，寫得最耐心的一部作品。

小說(shuō)中的寶水村是太行山深處的正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村的代表，因?yàn)檗D(zhuǎn)型而獲得了多元力量的參與和支持，重新煥發(fā)出了生機(jī)和活力。女主人公是人到中年的地青萍，她被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從象城來(lái)到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，她也終于在寶水村落地生根。

冬—春，春—夏，夏—秋，秋—冬，四個(gè)章節(jié)如同一幅長(zhǎng)卷，在四時(shí)節(jié)序中將當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活娓娓道來(lái)。寶水是久違了的文學(xué)里的中國(guó)鄉(xiāng)村，它的神經(jīng)末梢鏈接著新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的生動(dòng)圖景，鏈接著當(dāng)下中國(guó)的典型鄉(xiāng)村樣態(tài)，也鏈接著無(wú)數(shù)人心里的城鄉(xiāng)結(jié)合部。村子里那些平樸的人們，發(fā)散和衍生出諸多清新鮮活的故事，大量豐饒微妙地隱秘在其中暗潮涌動(dòng)，如同涓涓細(xì)流終成江河。

面對(duì)這部作品，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群評(píng)價(jià)，“關(guān)于中國(guó)當(dāng)下的鄉(xiāng)土小說(shuō)，或者說(shuō)關(guān)于新時(shí)代鄉(xiāng)村振興、新農(nóng)村建設(shè)這方面的主題，我個(gè)人判斷《寶水》是到目前為止寫得最優(yōu)秀的作品。喬葉沒(méi)有從一些大而無(wú)當(dāng)?shù)挠^念出發(fā)，而是深入到生活的底部，去觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的人和事，包括鄉(xiāng)村建設(shè)過(guò)程里面的每一個(gè)細(xì)節(jié)，寫得非常的扎實(shí)、飽滿。”

像碼牌一樣碼出“四季”結(jié)構(gòu)

喬葉老家在河南焦作，近幾年每次回老家，她都會(huì)到處去看，那些傳統(tǒng)形態(tài)相對(duì)完整的村莊尤其讓她著迷。“看多了就想寫小說(shuō)，想寫一個(gè)跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有密切對(duì)話關(guān)系的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”喬葉說(shuō)，她想寫有新特質(zhì)的鄉(xiāng)村，而牧歌式的、悲歌式的、審判式的寫作，雖然比較好把握，但她實(shí)在提不起興致。

心懷寫出“新特質(zhì)”鄉(xiāng)村的夢(mèng)想，喬葉從2014年就開始了漫長(zhǎng)的創(chuàng)作準(zhǔn)備，參加作協(xié)組織的采風(fēng)活動(dòng)時(shí)，她會(huì)特別注意去看鄉(xiāng)村。豫南、豫北、豫東、豫西這些村莊她都去過(guò)，江西、甘肅、貴州等地的村莊也看過(guò)，江南的包括浙江的蕭山、溫州等地很富庶的村莊也去過(guò)。

喬葉一次次奔向這些村落，她住在村民家里，吃他們的農(nóng)家飯，聽他們說(shuō)自家事。柴米油鹽，雞零狗碎，各種聲息。客人多的時(shí)候，她甚至幫著招呼客人，暫時(shí)當(dāng)一下服務(wù)員，沒(méi)什么客人時(shí)就和店主聊聊天。她“潛伏”在村莊，小心隱藏著作家的身份，生怕“暴露”。

幾年積累下來(lái)，喬葉的鄉(xiāng)村書寫素材庫(kù)至少有上百萬(wàn)字，但即便這樣，她2017年開始動(dòng)筆創(chuàng)作之時(shí)，還是覺(jué)得下筆艱難。喬葉說(shuō)，光是結(jié)構(gòu)就琢磨了很長(zhǎng)時(shí)間，她曾設(shè)想用四季、二十四節(jié)氣、十二個(gè)月來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，“我挺笨的，就是一個(gè)個(gè)試著來(lái)，就像碼牌一樣，四季結(jié)構(gòu)來(lái)一遍，二十四節(jié)氣結(jié)構(gòu)來(lái)一遍。”經(jīng)過(guò)反復(fù)比較、斟酌，喬葉最終確定了“四季”結(jié)構(gòu)。這樣的板塊大，里面的敘述節(jié)奏、故事安排可以有疏有密，相對(duì)而言彈性也大。

表達(dá)當(dāng)下鄉(xiāng)村的世道人心

“鄉(xiāng)村自有著一種非常強(qiáng)大的力量，我們看它貌似頹廢了、破碎了、寂寥了，但這些很可能只是一種貌似，骨子里很強(qiáng)韌的某種東西還在。”喬葉說(shuō)，她不想美化鄉(xiāng)村，而是想以文學(xué)的方式寫出鄉(xiāng)村的復(fù)雜性、多重性。

喬葉選擇了誠(chéng)實(shí)地書寫鄉(xiāng)村，她說(shuō)，書中的人物幾乎都有原型。村支書大英是很平凡的村干部，她的生活里深藏傷痛卻也充滿力量，她很有智慧卻也不乏狡猾，善于在各種利益層面斡旋。鄉(xiāng)建專家孟胡子游走在鄉(xiāng)政府、村干部和村民之間，懂得各種話語(yǔ)，也懂得在農(nóng)村進(jìn)行社區(qū)營(yíng)造，他是一個(gè)善用新理念也知舊習(xí)俗，既熟諳政府運(yùn)行規(guī)則也很接民間地氣的文化商人形象。而關(guān)于各方游客，她也寫出了復(fù)雜性，“以寶水村為載體，我試圖表達(dá)當(dāng)下鄉(xiāng)村所呈現(xiàn)的世道人心。”喬葉說(shuō)。

兩年前，喬葉從鄭州調(diào)動(dòng)到北京，擔(dān)任北京作協(xié)副主席，“作為一個(gè)河南籍作家，雖然已在北京工作和生活，但地理視野的多維度似乎讓我原本的鄉(xiāng)土性更鮮明了些。”喬葉坦言，北京對(duì)這部作品的誕生具有重要意義，“寫這部小說(shuō)在河南時(shí)一直在迷霧中，盡管基本東西都有，卻不夠清晰，來(lái)北京兩年多后，寫著寫著卻突感清晰起來(lái)。”

在喬葉看來(lái)，北京和她的故鄉(xiāng)有接近性，同時(shí)又有距離感，這個(gè)“尺寸”的存在特別美妙。在翻閱資料的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)北京有些山區(qū)的方言，和家鄉(xiāng)的方言其實(shí)是相通的。而她對(duì)故鄉(xiāng)的感觸也更為鮮明深刻。更重要的是，來(lái)到北京的日子里，喬葉的眼界不斷開闊，她感嘆，北京擁有全國(guó)最優(yōu)質(zhì)的文學(xué)資源，令她接受了很好的熏陶和滋養(yǎng)。“這個(gè)過(guò)程中，我不斷調(diào)整著自己的小說(shuō)，盡力讓自己有良好的寫作狀態(tài)。所以特別感謝北京，如果沒(méi)來(lái)北京，這個(gè)小說(shuō)可能不是這個(gè)面貌。”