一

單從題材上來講，喬葉的《寶水》原本算不上獨(dú)特：長期生活在城市里的“能人”返回鄉(xiāng)村居住、參與鄉(xiāng)村振興，在見證傳統(tǒng)鄉(xiāng)村脫貧致富奔小康的同時，順帶著為自己的內(nèi)心找到別樣的安穩(wěn)和歸宿感……這樣的基本故事架構(gòu)在今日文壇不可謂少見、且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于文學(xué)領(lǐng)域。舉個手邊的例子，前不久劉亦菲主演的新劇《去有風(fēng)的地方》就跟《寶水》的故事生得一副“姊妹相”，兩邊的女主都是住民宿管民宿的設(shè)定、各自“開書屋”或“建村史館”的嘗試都是走文化旅游助力鄉(xiāng)村振興的路子、并且故事里還都有一位識大體受尊敬的“奶奶”（傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的精神化身和身份代言人）坐鎮(zhèn)撐腰。對于這樣的故事，我們是熟悉的。這不僅是說我們熟悉生活中在中國大地上四面開花的此類故事“原型”，甚至連對這類故事的藝術(shù)化講述我們也都很熟悉。

《寶水》的獨(dú)特性或者說文本個性，其實(shí)是頗為鮮明的。這主要體現(xiàn)在故事的整合方式和呈現(xiàn)方式上面。鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，在今天意味著更充分、更自然、更徹底地融入全球化時代的社會總體發(fā)展體系，與此同時，還要力爭保護(hù)好自身的傳統(tǒng)和文化特色。這無疑是一場巨大的社會歷史運(yùn)動，牽涉著方方面面的改變、角力和能量交換（這些能量包括但不限于政策、人力、貨幣、資訊、技術(shù)等）。但《寶水》并非是簡單地從“歷史運(yùn)動”一面入手講這個故事。相反，這部小說是把“大”事“小”著講、把“動”勢“靜”著講、把“熱”潮“溫”著講，著眼點(diǎn)是草木枯榮、人往人來、家長里短，最終呈現(xiàn)出的，便是散文化的筆法（乃至結(jié)構(gòu)）、以及風(fēng)俗畫卷式的總體效果。

——對目錄有心的讀者大概會注意到，《寶水》分為4章、單章30小節(jié)、每節(jié)自有名目，其中只有一條名目最特殊、在每一章里都會出現(xiàn)一次，那就是“極小事”。其實(shí)，《寶水》本身便是一部由無數(shù)“極小事”寫成的書，“極小事”是《寶水》的細(xì)胞、也是《寶水》的本體。

換言之，《寶水》并未給出某種貫穿始終、完整緊致、格外凸顯的事件行動或矛盾沖突，用來作為線索并提供敘事動力。類似的線索或動力并非找不到，但似乎作者有意放棄了這種方式。喬葉看起來是準(zhǔn)備往另一個方向“突圍”。在這一點(diǎn)上，《寶水》確乎是同我們對當(dāng)下重大現(xiàn)實(shí)題材鄉(xiāng)土小說的慣性想象有區(qū)別，同時又與社會主義文學(xué)記憶中柳青、趙樹理、周立波、丁玲等前輩那種強(qiáng)矛盾沖突、走“阻力及其克服”路線的寫作不太一樣，再推遠(yuǎn)些，顯然也與魯迅所代表的現(xiàn)代文學(xué)時期鄉(xiāng)土小說的啟蒙姿態(tài)不同。在此意義上，《寶水》這種散點(diǎn)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗畫式、“極小事”化的寫法，除了營構(gòu)自身審美效果之外，也一定程度上拓展和豐富了我們對當(dāng)下鄉(xiāng)土題材小說的想象及印象。

二

就《寶水》而言，所謂“極小事”或“畫卷風(fēng)”，既關(guān)乎怎么寫、也決定了寫什么。既涉及形式結(jié)構(gòu)，也指向題旨要義。與此相關(guān)，這部小說的重要內(nèi)容之一，便是（甚至首先是）對作為對象的鄉(xiāng)村世界的觀察、描摹和講述。因而，“物事”在《寶水》里占據(jù)重頭戲份。

先說“物事”自身的豐富性。在感性直觀的層面上，《寶水》所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土世界，是一個被豐富的“物”所環(huán)抱著的世界。從自然界的山川土壤、到區(qū)別于人的生命的“動植物”、再到無生命的“器物”，這一切都與人的生活共生共存、相互塑造。例如花草：

“漆桃花這幾天開得正好。其實(shí)就是野桃花，寶水人卻叫它漆桃花。它的粉是極淡的粉，陽光下遠(yuǎn)看時竟像是雪白的……五瓣，細(xì)長的花蕊，稍稍往里扣著，有些羞澀……每次散步我都會折幾枝插瓶……秀梅卻只看重這漆桃花的果子，說到五六月份時就能長成，跟個小青棗子似的，就再也長不大。吃是不能吃的，以前這叫不中用，近些年卻中了用，因?yàn)槟艹慑X了。怎么成錢的？果子雖沒果肉，那果核卻好。剝了皮，留著核，穿成手串，賣給游客，可不就成了錢？自從摸著了這個門路，村里人一到時節(jié)就都去摘這野桃子穿手串……

一連串的花花草草依次講下來，隨后便涉及到薺菜花、以及薺菜，再便是薺菜餃子——隱約地勾連上了鄉(xiāng)村美食和農(nóng)家樂的開辦，終于繞回了故事主線。這類內(nèi)容的累積使鄉(xiāng)土世界的形象更加立體、更富于趣味和細(xì)節(jié)，并且為小說注入了松弛的、游逛者般的氣質(zhì)。就小說故事本身而言，這屬于閑筆，但不離題，它們足可作用于特定環(huán)境、心緒和生活質(zhì)地的自身顯現(xiàn)。

許多有意無意的暗示也可玩味：“我”在散步的時候折花插瓶，折射的其實(shí)是小資情調(diào)及其背后的城市生活習(xí)性；對同一種植物，寶水村人的關(guān)注點(diǎn)卻在于加工賣錢。前者是審美化、情感化的，后者則是屬于經(jīng)濟(jì)學(xué)（工具理性）層面對物的凝視了，但《寶水》并不著意夸大其中的區(qū)別，物的不同側(cè)面、人對物的不同打量，在小說里是復(fù)調(diào)并存的。

這就涉及到“物事”背后人的認(rèn)知活動、情感姿態(tài)。就像柄谷行人曾指出的那樣，風(fēng)景從不會“從無到有”，它被發(fā)現(xiàn)、被意識、進(jìn)入審美視野的過程，本身便體現(xiàn)為一種認(rèn)識性的裝置、而緊密關(guān)聯(lián)著主體自身的意識形態(tài)。一種投向“物”的微觀凝視，最終反射向“我”，構(gòu)成了對自我精神世界的某種體認(rèn)。類似的情況在《寶水》中反復(fù)出現(xiàn)，將“物”與“人”打通聯(lián)系起來。

三

說到“人”，無法繞開的便是《寶水》主人公“我”的微妙狀態(tài)：面對鄉(xiāng)村的時候，“我”采用的是一種“既內(nèi)也外”“內(nèi)外兼容”的視角和潛意識。

這種“內(nèi)外兼容”的狀態(tài)，是《寶水》內(nèi)在價值邏輯、情感模式乃至形式結(jié)構(gòu)得以成立的重要前提，它使得“我”對新鄉(xiāng)村的描摹可以既是抒情性的、也是分析性的。先說“外”。從本質(zhì)上講，“我”當(dāng)然不是寶水村的“自己人”，“我”前來居住的直接起因不過是為了散心并捎帶著療養(yǎng)睡眠問題。對此，《寶水》不止一次地安排“我”直接出面對讀者“提點(diǎn)”：“是的，無論看起來多么像村里的人，這些細(xì)枝末節(jié)總能讓我覺得自己還是個外人”。但外人有外人的好，這讓“我”能夠以相對從容、客觀、外在的視角打量鄉(xiāng)村世界及其中的人。某種富有彈性的“間離”效果因此成為可能。

同時，為了不使“間離”變成“疏離”，《寶水》又安排小說里的“我”在村里長居、進(jìn)而與當(dāng)?shù)匮y(tǒng)的老原成為了情侶關(guān)系，這便算是“外中有內(nèi)”、真正嵌入寶水村的熟人社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)了。更重要的，是另一種個體內(nèi)心化的“內(nèi)”。在“我”的情感潛意識里，寶水村其實(shí)對位著福田莊，此處的鄉(xiāng)親們對位著“我”童年的鄰居親戚，這里的九奶則對位著“我”自己的奶奶。寶水村是福田莊的投射，提前到來的退休生活則像是對童年時代的返歸。喬葉在《寶水》里一再強(qiáng)調(diào)這種情感的關(guān)聯(lián)性，最重要的設(shè)置之一，便是指出寶水村的九奶同福田莊的“我奶奶”乃是少女時代的舊相識。因此，固然原本是“外人”，“我”卻足能夠?qū)毸骞睬椤⑸踔劣幸鈱⒅枢l(xiāng)混淆交疊，不斷地強(qiáng)化主體情感的介入深度、也不斷賦予這種情感介入以天然的合法性。

因此，“我”既是“造訪者”、也是“歸來者”。這是對中國現(xiàn)當(dāng)代以來鄉(xiāng)土小說寫作中頻繁出現(xiàn)的兩類人物形象的“混血”，也是在文本形式結(jié)構(gòu)的具體技術(shù)層面上為散點(diǎn)/畫卷式的寫法服務(wù)、支撐其可行性和完成度。

除此以外，《寶水》在“人情”方面的著力，還體現(xiàn)在對一系列典型人物的生動刻畫上。例如九奶，這是一位“卡里斯馬”型具有神圣性的人物，九奶名義上無兒無女，生病時前來探望的村人卻流水不斷；至其去世，那宏大莊嚴(yán)的場面更是完美合體了鄉(xiāng)俗與人情的二重書寫。如果說九奶象征著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精神及其增殖力（不要忽略其年輕時的接生婆身份），那么大曹、大英等較為年輕的角色，則著重顯示新鄉(xiāng)村人物類型和人物性格的豐富性、層次感：大曹略帶喜劇色彩的小心機(jī)、小狡黠，以及大英的潑辣果敢、“頂半邊天”，都在故事里留下了頗為生動的印記，而這些印記又常常具有更普遍意義上的代表性——“我看著大英的臉，憨厚、淳樸、直率這都適用，聰明、精細(xì)和狡黠也都能形容。這是一張多么復(fù)雜的臉啊?！痹谏畛岭[秘的“鄉(xiāng)情”之外，這些人物及其身上所牽涉的諸多“極小事”，又顯示出“人情”“世情”的多彩多維，也豐富了新鄉(xiāng)村建設(shè)在審美、情感、文化三方面的層次感。如同評論家岳雯所指出的，這種努力涉及到小說對其預(yù)設(shè)“問題域”的轉(zhuǎn)換：如何將關(guān)于“新山鄉(xiāng)巨變”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)描述，轉(zhuǎn)換為對情感價值的關(guān)注和解決。

四

除此之外，《寶水》里還有許多“故事背后的故事”。

散文化、風(fēng)俗畫卷式的寫法應(yīng)用于長篇小說，難免面臨某些副作用的挑戰(zhàn)，例如顯性敘事動力不足、情節(jié)戲劇張力不連貫等。《寶水》的寫法和創(chuàng)意設(shè)計決定了，它在盡力凸顯自身細(xì)膩、生動的優(yōu)勢同時，也需要想辦法對沖這樣的副作用。我想，喬葉在小說中加入不同樣態(tài)的“歷史”元素和時代線索、埋下許多“故事背后的故事”，正是這樣的一種嘗試。

《寶水》中，幾條穿插在主故事內(nèi)、具有“強(qiáng)戲劇性”色彩的支線情節(jié)，都一定程度地具有命運(yùn)感和輪回感。例如九奶的身世后代支線：從無子嗣，到有子嗣，再到（名義上的）無子嗣，又回到文化象征意義上的“皆是子嗣”。又如“我”對老家的情感矛盾支線：從愛老家，到恨老家，最后再同老家和解。深度參與主線情節(jié)的老原在身世上也是這樣：從祖輩到孫輩，這一家人從鄉(xiāng)村世界的寵兒淪為鄉(xiāng)村世界的棄兒、如今又以另一種方式和身份重新驕傲回歸。這些輪回的命運(yùn)、以及輪回背后的矛盾轉(zhuǎn)折，既是屬個人的，也是屬歷史的。這些加入進(jìn)來的、具有更大歷史景深的故事線索，客觀上起到了拓寬闡釋空間的作用。在這些“潛文本”的參與之下，《寶水》的“游逛”會以并不固定的節(jié)奏，不時從現(xiàn)實(shí)敘事滑入歷史敘事、親情敘事甚至愛情敘事。《寶水》的文本樣態(tài)和審美意蘊(yùn)，也隨之變得更加豐富、多元起來。

（本文系中國作家協(xié)會“新時代文學(xué)攀登計劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：

李壯，青年評論家、詩人；1989年12月生，山東青島人；有文學(xué)評論及詩歌發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《人民文學(xué)》《詩刊》等刊；曾獲《詩刊》“陳子昂詩歌獎”年度青年理論家獎、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎等；出版詩集《午夜站臺》《李壯坐在橋塔上》，評論集《亡魂的深情》；現(xiàn)居北京。