古代長詩之中，白居易《琵琶行》因為進入了課本，最為家喻戶曉。我跟許多人一樣，曾經背得很溜，但很長時間并不知道“春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾”這句詩中，“花朝”和“秋月夜”是兩個節日。古人常用“秋夜”“秋月夜”“十五夜”特指中秋節；而“花朝”，就是“花朝（zhāo）節”，一個曾經漸行漸遠又被許多地方重新拾起的美麗節日。

花朝節，是百花的生日，又叫花神節、百花節。嬰兒出生第三天，叫“三朝”。花朝節，也充滿了對新生的驚喜和熱愛。節日按道理說應該是同步的，但農歷小年，在北方是臘月廿三，南方是臘月廿四，花朝節就更特殊了，有農歷二月初二、二月十二、二月十五、二月廿五不同的說法，以十二、十五居多。這也頗有理由，中國南北差異大，南國春早，百花的生日也是南早北遲。

“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。”萬紫千紅，大多開放在小寒到谷雨節氣，持續四個月，但毫無疑問，最集中的是二月。早開的還在，盛開的正艷，未開的將開。李商隱說：“二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”；秦觀說，“有桃花紅，李花白，菜花黃”；湯顯祖說，“原來姹紫嫣紅開遍”；歐大任說，“二月花朝錦滿城，五陵公子粲朱纓”……傲霜斗雪的梅花開放在嚴寒的冬天，是百花之首，但頗有些孤獨。只有二月，才是百花爭艷，古詩中“二月花”三個字幾乎成了月令和花的固定搭配。古人選二月作為花朝節，那真是眾望所歸。

《紅樓夢》六十二回，寫寶玉過生日，道出黛玉的生日是二月十二。絳珠仙草，原來也是花神，如此再回頭來讀《葬花吟》“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”，是不是別有一種哀憐？但是，花朝節，不以哀憐為基調。唐代的花朝節，也叫“落花朝”，贊美的是花開花落的壯美。張若虛說，“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家”，“春半”“落花”，寫的是花朝節。孟云卿說：“二月江南花滿枝，他鄉寒食遠堪悲。”中國人的故土情結很重，一到最美的時光，就思念家鄉，思念親人——雖然有些低回，但唐代人對百花全生命周期的贊美，仍然是充滿了樂觀和激情。

種花、買花、賞花、簪花、敬花神……尤其值得說的是簪花。從唐到清，男女老少、貴賤蚩妍都有簪花的習慣，就是頭上插花，各種花都有，畫像中不少還是碩大的牡丹。李清照從流動的賣花擔子上買了花，插在頭上，說：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看”——老公啊，你不要嫌我沒有花好看，我非要插給你看，比比我和花兒哪個更美。蘇軾頭插牡丹，醉酒后跌跌撞撞走在杭州的大街上，說：“人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。醉歸扶路人應笑，十里珠簾半上鉤。”黃庭堅說，“風前橫笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。”到了清代，納蘭容若還形容胡子拉碴的友人“須髯渾似戟，時作簪花劇”。這些蘊藉風流，怎么就不知不覺消失了呢？讓人悵惘。

農歷二月還有兩個重要的節日。二月二，龍抬頭。古人把天上星象分為二十八組，稱“二十八宿”。東方“蒼龍七宿”，像一條龍，冬天隱沒在地平線下。農歷二月初，頭部開始露出地平線，這就是“龍抬頭”。沉睡中醒來的龍，行云布雨，那貴如油的春雨，不是稀少，是滋潤一切。還有一個節日是春社日。“社”是祭祀土地神，一年兩社，春社祈求一年的風調雨順，秋社感謝一年的眷顧恩典，春社秋社在立春、立秋后第五個戊日，今年的春社在公歷3月21日，農歷二月三十，恰值春分。古代地廣人稀，平時是不大相聚的，社日大家四面八方趕來，于是成為一種特定的聚會，這就是“社會”一詞的由來——魯迅名作《社戲》就是在“社會”上唱的戲。“社會”時很熱鬧，很喜慶，酒自然是不少的。唐代詩人王駕說：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。”

農歷二月的三個節日，是一個奇妙的組合。一個是天象，龍抬頭；一個是大地的鋪陳，花朝節；一個是人和神的對話，春社日。天地人神交會，開啟了一年最愉快的大合唱，幸福的生活場景在人們面前徐徐展開。