神 性

石虎談論其藝術的關鍵詞，有“神示、神力、神性、神覺、神光”，進而推許神性時代，向往神性境界，倡導神性思維，主張近神而遠人，追求洞見希冀、邂逅天神，崇尚原始的創造力，鼓吹七十二變，強調畫面效果的遙遠和陌生感。這一切，顯示出石虎藝術的神話品格。

神話不是古人的專利，每個時代都有屬于自己時代的神話，無論古今。美國的當代神話是超人，中國的當代神話有穿越類小說、戲劇和影視。中國畫壇最早、最自覺地表達神話情懷的是石虎。他的畫，人神交會，人神不分；神即人，人即神。回顧《山海經》《神異經》《搜神記》《諾皋記》《稽神錄》《聊齋志異》等文獻，大都是附圖的神話小說；《九歌》《天問》《大人賦》《甘泉賦》，都是充滿神話的辭章。

神話是現實的反義詞。沒有現實，神話就無法定義。有意思的是：石虎認為現實的特征是玄虛。玄虛即不可解、不可知、不實在，表明在石虎的眼中，神話同現實具有同一的品格。這種消解現實與藝術之間鴻溝的意識，正是石虎藝術的重要特征。石虎的神話藝術，不是演繹或創造神話題材和故事并加以表達，而是直呈。

5年前，石虎畫大幅作品《十八羅漢》圖，成為他的典范之作。作品畫的是佛教神話人物，不過絕不是神話的附圖，而是另有所指，借題發揮。不加說明，你不一定能將畫面同十八羅漢聯系在一起。羅漢是護法神，直白地說就是打手。這應當同石虎先上大學后當兵的經歷有關，對羅漢有著后天形成的好感。

心 性

“心”指心靈，心靈即思維器官蘊含的無窮想象力和信息整合力、轉換力；“性”指心靈的演繹，體現為性情。儒家界定心性，比較刻板。禪宗認為心性同一，有心便有性，有性便有心。

石虎的思維特征，反常識、非邏輯、叛逆、排他。這同老子所說的“反者道之動”“明道若昧、進道若退”有著類似的性質。石虎作畫與寫字，愛用孔雀毛。孔雀毛很難控制，它會化解書寫的程式。五代譚峭《化書·書道》：“忘手筆，然后知書之道。無筆墨之跡，無剛柔之容，無馳騁之象，若黃帝之道熙熙然，君子之風穆穆然。”譚峭同石虎一樣，推崇心性。石虎神畫的因素，還包括造型和構成。他的造型屬于異象，試圖前無古人。他的構成，大幅度放棄了學院時代熟悉的透視學、藝用解剖學和色彩學，那是有礙心性的技法。

石虎標榜心性，除了直觀的繪畫作品，更有“象”思維和“字”思維的論述。象是一維的、線性的，形同卦象。卦象的根本是陰爻和陽爻，陰爻象征女性，陽爻象征男性，兩者相反相成，同古典二元論互為前提。

石虎聲稱有一顆自己都不能征服的心，同古人的立論遙相呼應。《禮記·禮運》說道：“人者，天地之心也。”這里的“人”不是普通人而是帝王，包括莊子所說的“至人無己，神人無功，圣人無名”這三種人。帝王和圣人是宇宙的代言人，是宇宙自我認識、自我完善、自我管控的載體。換言之，石虎其人，不是為肉身生存，而是為心性生存。心性是本體，肉身只是心性臨時而短暫的軀殼。

象 數

象與數是中國古代文化的重要范疇。石虎寫道：天地有數，數不可知；神覺有象，象合其數。在石虎的表達中，象數不是觀念，也不是宗教般的信念，或許可以稱為理念。

象數的“數”指術數，中國方術的一支，包括天文、歷法、擇吉、預測之類。方術的另一支是包括繪畫在內的方技。方技的本義同矩尺畫方有關，如武梁祠伏羲女媧交尾圖，伏羲持矩，女媧持規：規畫圓，象天；矩畫方，象地。天地之數，始于河圖洛書。河圖洛書是誰的發明，不詳。按《周易·系辭》的說法，河圖洛書是兩種文物，被圣人伏羲發現，成為中國文明的源頭。天數一三五七九，都是陽數；地數二四六八十，都是陰數。天數與地數之和等于五十五，約為五十，即大衍之數，也是周易占卦的基數。五行家又指出：天以一生水，地以二生火；天以三生木，地以四生金，天以五生土。此一二三四五再加上天地共有的五，成為六七八九十，于是形成固定的組合關系：水六、火七、木八、金九、土十。天為什么以一生水，諸經無解，故數不可知。天以一生水，地六成之，即一加上天地共有的五，合并成六，因而六是水的成數，也就是標志數。比如秦朝的天命，五行屬水，吉數是六。據此，秦始皇的用品，冠高六寸，璽用六枚，車寬六尺，馬用六匹，等等。很淺顯，便于類推和操作，所以數又可知。

數分陰陽，分而為二儀，所謂一生二；二儀生三才，即天、地、人。董仲舒不研究訓詁學，他解釋帝王的“王”字，聲稱“王”字的三橫，上面一橫代表天，下面一橫代表地，中間一橫代表人；而貫通天、地、人的那一豎，正是帝王。這如同古人所說的象數之象，本指一維的卦象；象數之數，本指五行數理。石虎論象數論書畫也是如此，如果將它們坐實為物象和數學，就舍本逐末、背道而馳了。

并 置

并置是石虎畫面的構成方式，也是其詩歌和書法的特征。他的“象”思維、“字”思維、“形”思維，包含了中國圖象學的三大領域。南朝顏延之寫道：“圖載之義有三：一曰圖理，卦象是也；二曰圖識，字學是也；三曰圖形，繪畫是也。”其中，象思維對應圖象原理；字思維對應訓詁學和書道；形思維對應繪畫形態學。中國古代色彩和形象的并置，簡稱“雜”。比如，議題頻換的雜文，色彩構成講的“雜五色”，《九歌》以男神和女神相雜，人祖圖以伏羲女媧相雜，西王母同東王公相雜。

40多年來，石虎作品始終都采用并置的手法，形成平面化的不變風格。并置是古人喜愛的畫法。西漢銅洗中的雙魚紋，鯉魚頭尾相對而并置，通常有“宜子孫”的銘文。直接含義是鯉魚交尾產籽，引申為鯉魚多子，寓意器主多子多福；間接含義是陰陽魚對應太極圖，表示我中有你、你中有我；抽象含義是兩者相反相生，對立而和諧。當然還可以生發出別的意義，取決于解讀者的知性和人生境遇。石虎正是希望自己的藝術不要被簡單解讀，如同古人認為“詩無達詁”一樣。

石虎認為一條線就是一個宇宙，類同“芥末納須彌”的說法。石虎作畫，重彩以線造型，以色統攝，要同油畫抗衡；水墨以線勾形，以墨賦形。兩種畫風都重視線的表達。石虎給自己的作品取名，通常是兩字，如同乾隆題匾都是三字、康熙題匾都是四字。石虎所題的兩字，沒有邏輯關系，不是主從關系也不是偏正關系，而是并置，受眾覺得費解。石虎的畫如同他解釋其作畫的意圖，隨意隨性，如靈光一閃。由此我想到了北宋名流的一段故事。

王安石《字說》：波者，水之皮也。蘇東坡戲謔道：滑者，水之骨也。王安石釋字是藝術，遠接董仲舒，近接石虎；蘇東坡戲謔的依據是小學。小學，文字訓詁學，學者的常識。石虎旨在打破常識，并不介意古代字學的因襲。

并置，無非是石虎的表達方式而已。石虎的藝術表達從形而下的技藝起步，卻希望能指向形而上的理念，不過眾多看畫者都看不出其所指對象。石虎關注的不在表達本身而在表達的心懷和境界。《楞嚴經》有個比喻，講的是據佛說經，如同人手指月。月亮如同佛心，手指如同佛經的語言文字。千千萬萬的常人感受的是手指，只有兩三明白人才能感受到手所指示的月亮。