“我深刻感到文學對生活的重新發現，體現在作品中的史觀力求自覺回避僵化的和概念化的東西。沙灣的歲月波瀾不驚卻靜水流深，一切的庸常都被賦予了新的意義。”作家王躍文在《家山》研討會尾聲如是說。多年來，他也這樣在寫作中身體力行。2月28日，王躍文長篇小說《家山》作品研討會在中國現代文學館舉行，與會專家學者圍繞作品的選題、立意、藝術表達、語言風格等展開熱烈討論并給予作品高度評價。

作家王躍文

東邊齊天界不遠不近，隔著萬溪江，

山重著山，起起落落，沒入云天。

南邊的山越遠越高，

萬溪江是從南邊山里流下來的。

北邊的山在更遠的地方，

人在沙灣只望得見遠村的樹。

捧起長篇小說《家山》，感到厚重之余，封面上這段關于自然地理的文字輕巧地躍入眼簾，仿佛一幅富有“‘仁和之美’的湘繡”（施戰軍語），勾勒幾處精美致密的針腳。說起創作《家山》的初衷，王躍文坦言，并非想要通過這樣一部小說改變讀者對他的印象，而是到了一定年齡之后，回望故土，有了不能不寫的沖動。王躍文屬于“文運暢達”的作家，1999年出版第一部長篇小說《國畫》便產生強烈反響，開“反腐小說”之先河。此后二十余年間，王躍文筆耕不輟，長篇歷史小說《大清相國》更是名副其實的暢銷書。對作家來說，暢銷之名既是市場認可，也可能是負累，一定程度上會遮蔽作家多元而不懈的努力。時隔八年余，王躍文捧出新長篇《家山》。

小說《家山》的故事發生在南方鄉村“沙灣”，以陳姓為主的數百戶村民世世代代在此生活勞作，老一輩中有年過七旬的鄉賢佑德公、是村長也是道士的修根，年輕一輩里有從黃埔軍校畢業的齊美、留日歸鄉的揚卿、省城求學回來的齊峰等。他們經歷了軍閥混戰、國共合作、抗日戰爭、解放戰爭……在歷史的滾滾車輪下，在世俗又充滿詩性的鄉村圖景中，抽壯丁、大洪水、征賦納稅、婚喪嫁娶等沖突與爭斗的命運變奏不時鳴響，一部波瀾起伏的地方史詩徐徐展開。又一次，作家的努力耕耘跨越時間長河、跨越山海而來……

《家山》，王躍文 著，人民文學出版社，2022年12月出版

2月28日，由人民文學出版社、中共湖南省委宣傳部、湖南省作家協會、湖南文藝出版社、《當代》雜志主辦的王躍文長篇小說《家山》研討會在京舉行。中國作協副主席閻晶明，中國作協書記處書記、《人民文學》主編施戰軍，人民文學出版社社長臧永清，中共湖南省委宣傳部副部長、一級巡視員肖凌之，湖南省作協黨組書記胡革平，湖南文藝出版社社長陳新文，人民文學出版社編審、《當代》雜志主編徐晨亮等主辦方代表出席會議，潘凱雄、梁鴻鷹、彭學明、白燁、賀紹俊、何平、李朝全、劉大先、張莉、楊慶祥、岳雯、叢治辰、李壯、傅逸塵等十余位專家學者及書作者王躍文與會研討。會議由人民文學出版社總編輯李紅強主持。圖為與會專家和工作人員合影。

堅守根性，

奉獻一種讓歷史照進現實的敘事

面對《家山》這樣一部寫家鄉也是寫中國，寫歷史也是寫理想，寫兒女情長也是寫家國情懷，既有書卷氣又突出民間性，既講究書面語言又大量使用方言俚語的作品，“厚重”一詞遠遠不能涵蓋它的復雜與豐滿。閻晶明認為，《家山》的核心體現在以佑德公為代表的族群堅守文化的更新，堅守道德，堅守根性，正是無數堅守，才使得生生不息成為可能，才使得艱辛之中仍然不缺少美好，紛亂之中依舊保持著公序良俗。作品充滿了歷史感，充分體現了作家作為一個講故事的能手，從小處入手、講述宏大主題的精巧技術，堪稱一種讓理想照進歷史的敘事。閻晶明還分享了他的閱讀感受，認為對讀者來說，這是一部“很好讀”的作品，對批評家的闡釋來說卻是有難度的。

《家山》書寫歷史的方式令臧永清感到“不動聲色而意味深長”，他談到，這是一次立體的呈現和逼真的還原，表現了作家對歷史和生活的深刻體驗和感悟。其中構筑的山水自然之美、人情之美，傳承了史傳傳統，觸及鄉土生活的本質。

傅逸塵認為，應把《家山》看作具有隱喻性的、新時代的革命歷史敘事的創新性文本。《家山》清晰地講述了傳統鄉土社會的運行模式、鄉村社會治理、民眾與政府之間的關系等，揭示了鄉土社會運行的本質規律。作品沒有正面描寫革命、戰爭，而是抽絲剝繭般，在外部世界波詭云譎、大革命風起云涌的社會變革大背景、大趨勢、大歷史運行過程中，觀照作為典型環境的沙灣是如何在外部力量和內部共生力量共同交織作用下發生變革。其內在隱含的是對革命歷史的重新理解和表達，這體現了作家對這段革命歷史精到、獨特而深刻的觀察。

在當代文學的高原上是深山，

也是大山

施戰軍首先從《家山》中發現其與一個文學史現象的呼應：湖南作家有“愛家”的傳統，而王躍文的《家山》在這條線索上堪稱一個“碩大”的成果。這部書里濃烈的鄉土情感，是一種傳統，甚至是一種文脈，“從沈從文到周立波、康濯、古華、韓少功、何立偉、劉艦平等等，一直到王躍文、何頓，再到沈念、馬笑泉。再往上追溯，令人想到王夫之。從王夫之的‘船山’到王躍文的‘家山’，之間有一種精神血脈的流通”，形成有熱力的現實主義美學，使之成為有根魂的文學。《家山》集中了鄉土社會形形色色的人物，對正面人物的書寫能做到“去符號化”實屬不易，歸根結底，是心中的“大義”使作者還原了人物的氣血音容。施戰軍還談到，《家山》是一部“帶有口音”的小說，其語言既蘊含湘繡一樣的“仁和之美“，又探索了沈從文沒有充分表達的剛猛毅然的部分，是愛之、哀之、贊之而不是批之、怒之、斥之的情感。中國人的社會閱歷、精神秩序在《家山》中肌理清晰，筋骨畢現，作品中有反顧和反思的深情感，有自省和自信的大情感，它驅動著結構也建構著框架，生成著人物形象，也顯形著文化精神，是部有深情感、大情感的作品，在當代文學的高原上是深山，也是大山。

劉大先認為《家山》作為一部溫情回望中國傳統的作品，寫出了文化的根脈。在鄉村文化當中，盤根錯節的血緣、親情、友情等關系是生活史和革命史之間張力結構的黏合劑，即便大變革之際，一個人從事血與火的斗爭，但生活一直在。文化也是黏合劑，維護了不同人之間生活層面的穩定性，維護了幅員遼闊、地域構成極為復雜、語言習俗差異巨大的國家的完整性。他認為，從中華文化復興的角度來看，《家山》樹立了很好的文化自覺和文化自信。

藝術的辯證法

與中國鄉土“紙上的重建”

潘凱雄認為，《家山》內容豐滿，涉及到中國整個鄉村社會的風云變化，包括社會倫理、經濟關系、宗族文化、風土人情、生活方式，作品濃墨重彩又舒緩、自如。潘凱雄進而評價，《家山》是王躍文寫作的一次巨變，在純樸的鄉音、優雅的文字、精密的話鋒中，在濃郁的眷戀和淡淡的憂思當中，通過對家鄉這樣一個具體的地點的書寫，深藏了作家的情感與理性的思考。《家山》呈現出來的是一幅鄉土中國、田園風情的長卷，背后看到的是上個世紀的時代風云和整個社會的變革。整個作品舒緩的敘事節奏和社會變革之間形成的巨大張力，體現出文學藝術的魅力。

梁鴻鷹回顧了王躍文的創作史，認為鄉土敘事、農村敘事始終是王躍文創作當中的核心，他對中國的傳統文化、美學精神有非常自覺的追求。他在這部作品中完成了一次對中國鄉土新的審視和“紙上的重建”，探討的是中國近現代以來鄉土經歷的巨變以及社會巨變背后的文化原因和它的精神本源。沙灣村就是中國鄉土社會的一個縮影。同時在敘事上，《家山》避免了單一敘事性的模式，而是在一種靜水深流的狀態下，以生活的法則、歷史的法則、深入的規律來寫鄉村。

在歷史書寫的維度上，叢治辰認為《家山》著力于鄉村中宗法制度彼此之間的互動、運作和大歷史之間的聯系，作家從家看山，從山看國，是在村落當中、在中國鄉土社會的基層組織結構內部去看待歷史。這就是《家山》有效避免了概念化書寫的原因，這里沒有概念式的新和舊的對抗，反而不厭其煩地寫了新和舊之間的復雜關系。這種視角以及這種視角下中國現代百年進程中鄉村社會的生態，是中國當代文學的一個創造。

打破“常事不書”的公例，

以別樣視角洞見歷史

白燁認為，王躍文早已超越了“暢銷書作家”這樣一個類型的定義。作家把沙灣村三十年間發生的人生故事、家族命運轉承書寫得豐富、充分、細致；把自然運轉的秩序、鄉村的生活秩序寫得非常真實。作家對戰爭等現實作了背景化的處理，把歷史變遷的必然隱藏到社會生活之中，凸顯了歷史的姿態和“含而不露”的品質。

賀紹俊也認同《家山》是一部在思想和藝術方面都有突破的作品。史學家呂思勉說“常事不書”，《家山》則打破了這個公例。他寫大變動時代下一個常態化、普遍化的沙灣村，寫沙灣村與歷史相向而行的變遷，它不在歷史舞臺中心，但是它的變遷始終與大時代的變革一脈相連，這是一種具有歷史整體觀的歷史敘事。社會天翻地覆的變化不是一朝一夕完成的，而是一個循序漸進的漫長過程，急風驟雨會在瞬間打破表層的秩序，但是深層的變化卻有賴于雨水長年累月的浸潤，《家山》寫出了這樣一種歷史表情，這是一種非同一般的歷史洞見。

探究變與不變之道，

在變化中尋求恒定不變之理

李朝全從敘事、語言、人物塑造等方面分析了《家山》的重要性。他著重指出，小說里一再強調維持鄉村運行的鄉村治理的義道，表明作家也在深入探究變與不變之道，在時代之變、中國之變之中尋求那些恒定不變的東西，這是尤為可貴的。

張莉覺得這部小說有一種安穩感。作家選擇方言的時候也代表著他站在鄉村內部、民間立場去書寫、理解鄉村本身，所以《家山》少了傳奇性，多了些反傳奇。《家山》是屬于我們這個時代的寫作，作家創造性地把握了對革命史、鄉村史的重新理解——正是因為前人的光照，才有了今天的家鄉瑞雪、河山安寧。

岳雯同樣感受到小說寫出了“恒常與穩定感”。“時代的風這么劇烈，我們每個人都在風中搖晃，這時候可能需要尋找一個固著點。《家山》看見中國文化、中華民族在最危險的時候，依然有能力迎著強烈的時代颶風保存最根本性的東西。”寫作也一樣，越是在發生變化的時代，書寫穩定性越被需要。

正本清源，

重塑湖湘文學風貌

何平從“家”字生發，他認為，“家”是特別有構詞能力的一個詞，關于家的每一個詞匯都能夠對應到《家山》這部小說中的具體部分。很多評論家都提到湖南鄉土小說傳統與王躍文小說創作的關系，大家看到更多的是從沈從文到韓少功的傳統，其實還有黎錦明跟葉紫構成的另外一個很重要的鄉土文學傳統——在中國革命路線圖上，在中國現代左翼鄉土文學路線圖上，我們如何重新思考二三十年代的湖南鄉村，這是《家山》里很重要的一條線索。從優美崇高風度的老一代人到年輕一代、到現代人的轉換過程中，新湖南人、新湘西人、新中國人，他提供了這樣一個人物圖譜或者說新人的精神世界，從這個角度來講《家山》是正本清源之作。

與會專家還不約而同地談到了《家山》中飽含的“湖湘風情”和別開生面的語言。肖凌之表示，《家山》兼具傳統審美和現代關切，融合鄉土氣息和浪漫氣質，得湖湘方言古語之神韻，承中華文化之浪漫，可謂看得到山水，聽得到鄉音，聞得到煙火氣，記得住鄉愁。

《家山》讓作為湘西人的彭學明感到，“這部作品里真正看得見山、望得見水、喚得起鄉愁。”他認為，作品寫出了家的意義，“家”是這部作品的核心要義，而“情義”則是這部作品的靈魂。書中每個人物都如此有情有義，正是因為作家對家鄉有情有義，這種情義奠定了作品的情感基調，從而奠定了人物的情感基調。《家山》寫出了人的骨肉相連、生死相依，也寫出了人的情誼。其中的上百個人物，都有血有肉，有人情、有仁義，都是可親、可信、可愛和可敬的。

楊慶祥折服于王躍文對語言敘述掌控能力之余，認為《家山》提供了“另外一種敘述視角”，就是以日常生活為本位的家族式敘事。在這里，革命、文化、日常生活、生命性的本身、倫理、秩序，都是可以兼容的。《家山》以湖南為范本，但同時也是對中國的家文化、家傳統、家文明的典型書寫，具有獨特的文化人類學意義和獨特的小說美學價值。

李壯注意到了《家山》存在三套并行不悖的話語，與之相對應的語言講究之余“糾纏”在一起，呈現了富有趣味的風景。第一種是鄉土宗法式的話語，它建基于古典中國鄉村的秩序；另外一種是三民主義的話語，見于新派青年口中；第三種則是共產主義的革命話語，在小說后半部分逐漸多起來。不同話語和考究的語言對《家山》而言意義重大。

研討會最后，王躍文對專家的評議表達了真誠感謝，他坦言，文學是他打量世界的另外一雙“天眼”，當自己重新審視鄉村的春種秋收、四季物候、兒女情長、婚喪嫁娶、生老病死、煙火日常的時候，一切瑣碎都呈現出新的意義，一切凡俗無奇都變得詩意盎然，傳統、文明、革命、進步等等也不再是概念或口號。在創作過程中他時刻感受到并且深深贊嘆文學本身天然具備的功能和能力。他清楚地知道《家山》還有不足，其中所有遺憾都將成為今后創作的借鑒，唯一不變的是“在文學面前永遠保持謙卑的心”。

（圖片由人民文學出版社提供）