茅盾與趙清閣，一為作家大師，一為才女名流。茅盾有《清閣歌》，稱譽趙清閣“黃歇浦邊女作家，清才綺貌昔曾夸”；趙清閣則賦《讀茅公長歌有感》盛贊茅盾“戰斗文壇半世紀，革命詩翁年年春”，更在茅盾百年誕辰之際以《與日月兮同光》為題撰長文紀念。二人書信往來甚多，《茅盾全集書信卷》（人民文學出版社，1997年版）收致趙清閣信23通，《塵封的記憶：茅盾友朋手札》（文匯出版社，2004年版）收茅盾致趙清閣11通、趙清閣致茅盾26通，趙清閣編《滄海往事：中國現代著名作家書信集錦》（上海文藝出版社，2006年版）收茅盾致趙清閣20通。

2011年浙江大學出版社出版《茅盾珍檔手跡》（書信卷），中收致趙清閣信25通，其中一封題《致趙清閣（××××九月七日）》者，為《茅盾全集》所無，具有重要史料價值和藝術價值。

此信不是一般的應酬信件，共計五頁，七百余字，信息豐富。其主要內容，一是回應趙清閣謂《李自成》小說暢銷與他評價有關，指出“其實不然”；二是針對“認為我對此書評價太高”，用姚雪垠用力勤、讀書多、理論強等事實力辯，并進一步評價說“自來用歷史材題寫小說或劇本者都不及雪垠之認真不茍，何況其文筆也足以濟之”；三是披露《李》書已決定拍電影及全書出版等重要信息；四是對趙清閣來信認為的《李》敷衍史書、文字堆砌、情節煩瑣等問題的進一步駁辯。其中不僅涉及到茅趙、茅姚、趙姚之間的交往、情感、態度等有趣的“文人事”，而且關聯著《李自成》的書寫、改編和評價的文學史料。至于這封茅盾集外書信的寫作時間，結合信內信外有關線索不難考定，應在1977年。

茅盾書法根底深，結體平正勻稱，得歐體娟秀之美，線條修長，筆筆送到，出鋒露鋒明顯，個性風格突出，書卷氣充盈，是文人書法代表，也是無意作書家乃成書家的典型。該信正是其個人風采的代表。全信字體舒展秀美，清爽悅目。

趙清閣在書信文章中也多次贊譽茅公的書法，如“您的字很像文徵明、倪瓚的，甚清秀”（1975年7月22日信），“且書法精湛、清逸之中顯蒼勁……欽佩欽佩”（1977年10月21日信），“我一直覺得您的字如其人，清逸中見功力，晚年更見蒼勁”（1977年11月7日信），“他的書法清秀飄逸，有趙孟頫的行楷韻味”（1995年《與日月兮同光》紀念文）。然而，有一篇流傳甚廣，收入《中國新文學大系（1937—1949）》、近年仍時見引述的《閑話文人書法》，卻謂“茅盾的原稿雖則清楚，但字卻寫得并不好，而且筆畫常有不到家處，以致極易被排字人認錯，我們校對人實在不歡迎他的稿子。他的字瘦削瑣小，極像他的人體”，筆者實在不敢茍同。《閑話文人書法》初刊《萬象》1944年1月新年號，署名“賈兆明”，學界多以為是徐調孚筆名。《閑話文人書法》視野開闊，頗多妙語卓見，但對茅盾的書法卻有其不一致和失當處。至于說“瘦削瑣小，極像他的人體”云云，已近乎人身攻擊，有失忠厚。不知茅公有沒有寓目過《閑話文人書法》，如若知曉，而不曾撰文辯駁，則益見其雅量。

附錄：書信釋文

清谷大姊：

八月十七信遲復為歉。近來雜事甚多，不速之客亦多，覺得累了，腰痛已兼旬，醫謂無礙，則亦聽之而已。北京秋老虎厲害，仍潮悶，昨起，早晚涼，有秋意。但白天出外，仍穿夏衣。您謂《李自成》小說暢銷與我評價有關，其實不然。《光明日報》看到暢銷，這才從雪垠處索觀我前年和他的通信，并請雪垠摘錄一部分發表，這一天的《光明日報》引起注意，至今仍有向報社索此日之報者。認為我對此書評價太高，又認為此書第一卷勝似第二卷者，大有人在，有一定的代表性。當然，金求足赤，不合辯證法；書求全美，恐也如此。如果知道雪垠讀過的明末清初的官書、野史、筆記小說甚至方志之多，及其分析史料，去偽存真之辛勤，而且他學習歷史唯物主義與辨（辯）證唯物主義之認真而確有所得，便會承認自來用歷史材題寫小說或劇本者都不及雪垠之認真不茍，何況其文筆也足以濟之，如果從這些方面想，則我之評價未必過高也。至謂第二卷不及第一卷，恐亦是皮相之談，此點說來太長，只好打住。《李》書已決定拍電影，恐系連臺三部，電影劇本正在編寫中，預定于建國卅年周年時完成第一部，同時《李》書第三卷也將于此時出版。全書共五卷，四百余萬字；第三卷初稿已得，將用一年多時間反復修改。來信謂《李》書據明史簡略之記載而演為百萬字之長篇，蓋未知其所據有之史料倍于《明史·李自成傳》者蓋百千倍也。不是我狂妄，我在《明史》外，讀明清之際私人著作亦不少，但雪垠所讀十倍于我。所以我知其寫作時的甘苦。至于來信謂文字有堆砌處，誠然有之；至謂情節繁瑣，則未必；劉宗敏等有粗話，正是寫其性格之一面。凡此等之指責，不獨您有之，也有一定的代表性。希望本“百家爭鳴”的精神，討論一番，亦有益事也。匆此即頌健康！

沈雁冰 九月七日

新通訊寫得不太清楚，

姑猜如封面。