《三體》作為一部極具影響力的科幻小說，由中國作家劉慈欣創作，又在最近接連被改編成動漫、電視劇等不同的影視版本，有極其豐富的內容和挖掘的潛力。小說講述了人類內部的三體文明展開的長達數百年的斗爭，揭示了人類的智慧和恐懼的雙重面向，強烈地反映了科技的沖擊力量。這一作品不僅代表了中國科幻小說的一個全新的革命，還為中國文化產業帶來了巨大的影響。

“三體”以一種蓬勃的想象力為我們展現了星際間不同文明的相遇的圖景，智子的科技封鎖、水滴以簡單的物理攻擊毀滅所有的太陽系艦和歌者文明的二向箔打擊等都突破了以往太空科幻的想象的邊界，對比之下，《星球大戰》之類的星際故事都顯得像是披著科幻外衣的武俠小說。

當然偉大的科幻作品也有其疏忽，以現在的眼光看來，《三體》對于科學的發展想象不乏謬誤和粗糙之處。雖然絕大部分科幻作品都缺少科學史的思維，但是它們的故事往往與科學史并不那么相干，但在三體的故事中“科技爆炸”的設定則與科學史的演進規律息息相關。在小說中，另一個星際文明距離地球四光年，而這個文明的遠征軍到達地球則需要數百年。數百年時間足以讓一個文明完成數次科技革命了，如果在這個過程中不加以干擾，三體文明的遠征軍到達太陽系時未必能戰勝已完成數次迭代的地球科技，于是才有三體文明發射智子去干擾地球基礎物理學進展的起始劇情，這是整個故事開篇的核心矛盾。

因此，這里就存在一個問題，難道地球科技發展的同時，三體人的科技就沒有發展嗎？作者為了彌補這個邏輯漏洞，特意將三體人設定在一顆運行于三個恒星之間的行星上，這導致了這顆行星的運動是一個對初始值極其敏感的混動系統，適合文明發展的太陽準時升起準時落下的“恒紀元”占比三體行星的發展史少之又少，科技革新的進度相比安逸穩定的地球人而言自然慢了不少。

那么，我們或許可以就此下一個判斷，三體中展現出來的作者對于科學史的認識頗有二十一世紀的洋務派風范，只不過是將洋務派的堅船利炮換成更加底層一點的基礎科學。但有意思的地方在于書中的基礎科學到底是如何推進的。三體文明在經歷過幾百次的毀滅當中抵達過對應人類歷史的不同階段——還未出現機器的農耕時代、對標文藝復興時代的工業革命前夜、電氣時代、開發核能的時代以及比當今人類科技還要先進的可以對質子進行展開操作的超高科技時代，是基于人類現代科學發展史的復刻，如果我們不滿足于馬克思理論中的“技術的能力（生產力）會自動地向前發展，從而決定其他機構和制度的特點”的簡單解答，回顧一下現代科學的假說——演繹體系出現以前的物理學家、煉金術師、天文學家等人做過的工作，那么我們會發現科學史的發展跟宗教及一些接近神秘主義的激情是交織在一起的。牛頓發現了引力運行的規律卻并不相信超距作用的存在，認為那是上帝無時無刻介入這個世界的奇跡；煉金術師沉迷于尋找能點石成金的賢者之石，卻留下規格化的實驗儀器為化學學科的出現鋪路；哥白尼相信行星軌道同時處于正多面體的外接球和內接球當中才提出的日心說。就人類歷史而言，自然科學體系產生于一神教的懷抱，因為只有一神教許諾了一個均質而允許定律出現的世界，并賦予外部世界作為“第二文本”的意義去吸引人們發現其背后的奧義。那么對于三體人而言呢？他們那幾個混沌無序的太陽神會讓他們產生什么樣的宗教信仰和對外部世界的觀念呢？這些對于世界的理解又能否成為自然科學產生的土壤呢？更加關鍵的詰難可能來自心靈哲學的拷問，那樣一個可以直接看到對方心中所想的生物，在已經排除心靈的第一人稱本體論屬性之后，是否還會允許個體意識的留存？或許它更接近于《新世紀福音戰士》中人類補完后的LCL之海——一個人們消除心之壁之后的整體意識。這樣一個沒有個體交流碰撞的火花組成的整體意識，又是否能孕育科學并推動其繼續發展呢？

科學史雖然不是《三體》主要討論的重點，故事設定也已經幫助小說完成了星際文明相互接觸的劇情主題，也詳盡到足夠讓我們生發出多邊思考。但由此延伸出的對于科技革命和個人意志演變的問題，仍是值得我們進一步討論的。