打開電腦文檔，準備開寫時，習慣性地看一眼電腦右下角日期顯示：2023年2月18日，頓然驚覺，明天就是父親去世三周年的紀念日。前幾天我的小說《太陽透過玻璃》的責任編輯說，寫個創作談吧，我說好。就這樣，在父親“升天”三周年的前夜，我開始回憶如何寫一寫父親在“老年病房”度過的五年，關于他停滯的、封閉的、從不與我對視的五年。

“升天”是老年病房里的護工們對死亡的尊稱，我學會了，愈發愿意這么去述說一個生命的隕落。隕落——升天，完全相反的方向和情緒，多好的詞匯，我喜歡護工們的發明。

2014年長篇非虛構《遠去的人》在《收獲》第四期發表。因父親患了阿爾茲海默癥，我目睹他一點點遺忘家人，遺忘自己，直至遺忘人間的一切，僅僅用了兩年。那段日子，恐懼與悲傷覆壓著我們的家庭，唯有寫作讓我勉為其難地正視父親的疾病。《遠去的人》就是在他病情漸入膏肓的日子里寫就，我清晰地感覺到他在離去，是的，他用失憶的方式，一步步遠離著我們。

此后，父親的疾病日益加重，從失憶漸漸變為失能。他不會走路了，不會端起碗往嘴里扒飯，不會穿衣脫衣……他什么都不會了，我以為天塌了，直至送他住進醫院的老年病房。

這是城市醫療與養老圖譜中，觸角最探入生命底部的地方。躺在床上的病人，幾乎全是等待著生命歸期的老人，他們住進，便幾乎再沒出去的時候，短則幾個月，長則四五年，直至臨終。這是老人聚居的世界，排隊等候入院的老人每天都在增加，沒有人能阻擋眾多垂老的生命不斷逝去，也沒人能阻擋“新人”加入。暗下里，我把它叫做“臨終醫院”，我以為，這是更加悲傷壓抑的世界，氣氛可用沉重和陰郁來描述。然而，我想錯了。

那五年，去醫院探望父親成了我最常態的“深入生活”，我認識了病房所有護工，小彭、小張、小丁、小倪、小馬……即便是五十多歲的小彭，也被叫成“小彭”，而不是“彭阿姨”，因為在老年病房，五十多歲終歸是“小”的。每每踏進老年病房的走廊，我總一次次身不由己地融入某種特別的“煙火氣”，這里甚至可以用“熱鬧”來形容，老人們的咳嗽、呻吟、哭泣、呼喚、囈語，初聞是噪音，久之，我與這里的護工一樣，學會了聽懂老人的“語言”——咳嗽是問候，呻吟是撒嬌，哭泣是訴說，呼喚是感謝，囈語是示愛……那是他們好惡喜怒的表達，亦是他們憂傷與歡悅的另一種呈現。

誰說不是呢？小張端著新鮮飯菜走進病房時，23號床老張就會皺起鼻梁，瞇著眼睛，發出一串并不連貫的囁喏，那是食物的香味讓他本能生出了某種希望吧？抑或，小彭對著7號床喊：老薛，你女兒來看你了！老薛便會扯開嗓子發出小號奏鳴般的一聲嘯叫，尖銳而激越，仿佛幼兒園的孩子盼到了來接他的媽媽。

這里還時刻充斥著護工們的吆喝聲，交談聲，家屬的聊天聲。小張、小彭們24小時全天候在病房里，與老人時刻相處著。我不知道她們用了什么樣的方法，了解和掌握屬于她們的病人鮮為人知的前世今生。她們在工作之余的閑暇里，用近乎八卦的語言大聲傳播著老人們的故事。是的，她們通常用最洪亮的聲音來說話，且一律身形壯大，即便個子不高，身軀卻一定敦實。似乎，必須要用壯健的體魄與壯闊的精神，才能打敗時刻游走在老年病房里的“死神”。

護理工作甚是繁重，護工們卻依然呈現出對生活充沛的熱情。她們用飲料瓶做泡菜、腌蘿卜，用微波爐蒸南瓜、煮玉米，在食堂提供的餐食之外給自己加餐。她們利用睡前一丁點兒時間織毛線襪，刷手機，買花花綠綠的打底衫，很少買外套，因為必須穿制服，好看的外套沒有用武之地。她們在極其有限的空間和條件下力求擴大自由度，捕獲幸福感，那是屬于她們把控的生活。

我喜歡與護工聊天，每次去看望父親，我總愿意擠在護工扎堆的操作室里聽她們說閑話。我還喜歡看她們熱火朝天干活的樣子，聽她們拔著嗓門說話的聲音，她們總讓我感覺，死亡是一件不值得放在眼里的事。她們日日夜夜生活在那個被我暗稱為“臨終醫院”的地方，倘若沒有足夠樂觀和寬大的內心，又如何能承受最常見的永別？

父親住在老年病房的五年，至少更換了七輪護工，我的好友名單里，七名護工昵稱赫然在列，她們是小彭、小張、小倪……在這里，她們永遠是“小”的，不會變大、變老。她們讓我意識到，在被“死亡”威逼和包圍的空間里，生活依然有著可追求的幸福，或許微弱，卻也同樣可以被視為幸福。

2022年初夏，繼《遠去的人》之后，我的第二部長篇非虛構寫作完成，將發表于《收獲》長篇小說2023年春卷。彼時還未確定標題，打開文檔，全文第一句是：他躺在離窗戶最近的床上，太陽透過玻璃照進來，落在他身上，斑駁的光影幾乎晃著我的眼睛。我伸出手，輕輕撫了撫他左臉頰下端的一顆黑痣：爸爸，認識我嗎……我的責編說，就叫《太陽透過玻璃》吧，被折射和稀釋過的光和熱，也是生命。

她總能想到符合我心意的點子，如此，我便寫下《太陽透過玻璃》的內容簡介：這里是生命的驛站，也許是終點，卻也是起點；這是一個特殊的病區，這里的病人更像是候車室的旅客，他們用遺忘作車票，做好了隨時啟程的準備。阿爾茲海默癥晚期的父親住在這里，整整五年，陪伴在他身邊的除了家人，更多的是病友、醫生、護工，他們共同維系起某種熱烈而又衰竭，活潑而又沉寂的生命氣象，他們在這里歡笑、哭泣，日復一日，直到“升天”時刻的到來。這也是一份禮物，送給年輕的、健康的，積極抑或頹廢地生活著的人，你能在這里看見未來，有一天，當疾病抑或垂老迫近時，你也可以坦然追念曾經青春的自己。

這就是我寫作《太陽透過玻璃》的動因，那些人，他們不停止衰老，卻保持著動人的天真；他們努力記得，同時接受遺忘；他們竭盡生命地“活”，只為平靜愉悅地“死”。他們是我們的父輩，是熱氣騰騰勞動著的護工，是多年之后的我，是我們。在每個人都將經歷的未來，我是愿意用這樣的生命狀態去迎接應對的，在我們的驛站，即便是被折射和稀釋過的光和熱，也是生命。

（作者為作家、上海市作協副主席）