想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)冬日清晨，你睜開眼睛，看見一個(gè)孩子的頭顱漂浮在半空中，它正看著你。如果將這一幕拍成電影，大概率會(huì)是恐怖片中的驚悚橋段，下一個(gè)鏡頭將切回主人公驚駭?shù)谋砬椋凳局魅斯珓倓偨?jīng)歷了一次瘋狂的夢(mèng)魘。

阿莉·史密斯

對(duì)于現(xiàn)代小說家而言，語(yǔ)言中存在更多可能性。英國(guó)作家阿莉·史密斯就為這樣一個(gè)怪誕的場(chǎng)景賦予了超乎尋常的現(xiàn)實(shí)感。在她的長(zhǎng)篇小說《冬》的開頭，小說主人公——一位獨(dú)居的老婦人心平氣和地接受了這樣一顆頭顱的存在，她耐心地觀察著它的樣貌和動(dòng)作，與它對(duì)話，并興致盎然地描述著這顆頭顱的可愛之處——比起陰森的鬼魂，它更像是一個(gè)奇怪的孩子——以至于這位老婦人認(rèn)真思考起來：需要怎樣特殊關(guān)照，才能將這顆頭顱融入自己的正常生活。

不過，這次奇特的邂逅并沒有持續(xù)太久，以至于我們來不及辨別這是真實(shí)或是幻象，一切就煙消云散了。阿莉·史密斯打碎時(shí)間和空間的秩序，以碎片化敘事來構(gòu)造小說，而她輕盈迅疾的語(yǔ)言，仿佛一枚靈敏的探測(cè)器，游離于賽博時(shí)空與現(xiàn)實(shí)世界之間，收集著無(wú)數(shù)偏見和沖突的話語(yǔ)，拼貼出現(xiàn)代人破碎的心靈圖景……在阿莉·史密斯的小說里，事物的界限漸漸模糊，一切隨時(shí)誕生、隨時(shí)消亡。

一、《秋》：在現(xiàn)代主義的秋天

“季節(jié)四部曲”中的第一部《秋》創(chuàng)作于2016年，阿莉·史密斯以英國(guó)脫歐為故事背景，講述了一段奇妙而動(dòng)人的忘年交：一位年輕女士去養(yǎng)老院尋回了她童年時(shí)的老朋友，而那位老人如今正昏睡在臨終的幻覺里，攜帶著歐洲大陸的沉沉歷史，漂流在一個(gè)人的記憶孤島上。相比于主人公對(duì)英國(guó)的政治孤立政策感受到的絕望感，穿插于敘事之間的童年記憶像是一個(gè)失落的懷舊之夢(mèng)。在那個(gè)世界里，老人和少女即使隔著半個(gè)世紀(jì)的歲月，依舊可以共享對(duì)世界的記憶和感受。

某種事物正無(wú)可挽回地走向分崩離析。當(dāng)十九世紀(jì)那些偉大的現(xiàn)代主義者看清這一點(diǎn)，尚可以大聲疾呼，傳遞著他們先知式的洞見。然而，當(dāng)一位生活在二十一世紀(jì)的作家表達(dá)自己的感受時(shí)，只有見證過人類歷史進(jìn)程的感傷和反諷。我們生活在一個(gè)無(wú)法誕生箴言的時(shí)代：人們凝視深淵太久，以至于無(wú)法掩飾自己的疲憊感；人們?cè)诠聧u上聲嘶力竭，卻只聽到自己空蕩的回聲；人們意識(shí)到自己不僅生活在世界的秋天，也生活在現(xiàn)代主義的秋天。

阿莉·史密斯的小說《秋》，正始于這樣一個(gè)秋天，這是關(guān)于一個(gè)人如何接受現(xiàn)代世界的衰頹的故事。主人公充滿了疲憊和失落，我們知道她再也無(wú)法尋回曾經(jīng)珍貴的事物。然而，這并不是一部后現(xiàn)代主義小說，阿莉·史密斯雖然以嘲諷的目光注視著這個(gè)世界，卻不曾以游戲的心態(tài)解構(gòu)現(xiàn)代文明。正如故事中的女主人公，雖然面對(duì)著衰頹的現(xiàn)代世界，卻依舊從藝術(shù)的歷史——被遺忘的英國(guó)女性波普藝術(shù)家保利娜·伯蒂的藝術(shù)故事——中獲得了啟示性力量。小說風(fēng)格也頗具有波普藝術(shù)式的開放和明亮，每一個(gè)故事碎片都嘗試與另一個(gè)碎片建立聯(lián)系，并且向著過去和未來的空間敞開。

二、《冬》：在永恒的矛盾之間

《冬》的故事始于平安夜。作為西方傳統(tǒng)中最重要的節(jié)日，這一天頗具精神象征意義：當(dāng)一年中最寒冷，也是最漫長(zhǎng)的黑夜過去，人們要放下仇恨和芥蒂，懷著愛和祝福相聚。阿莉·史密斯的反問足夠尖銳：為什么只有在這一天里，人類才能做到這些？

在這部小說中，現(xiàn)代政治生活從背景走向了舞臺(tái)，引導(dǎo)了人物的命運(yùn)：主人公名為亞特（Art），時(shí)刻抽離出現(xiàn)實(shí)生活，為他的博客文章尋找靈感，然而他在賽博空間的言論被未婚妻指責(zé)為政治冷漠，兩人因此關(guān)系破裂，以至于亞特不得不臨時(shí)雇用一位移民少女冒充未婚妻去母親家過圣誕節(jié)。而亞特的母親帶著幻覺獨(dú)自生活在一座空蕩蕩的大房子里，視與她政見不合的姐姐為洪水猛獸——很多年前，那位政治上過于激進(jìn)的姐姐因參與抵制核彈抗議運(yùn)動(dòng)而被趕出家門，姐妹二人早已斷絕來往。而在這個(gè)圣誕節(jié)，出于偶然，這些人——世界公民、藝術(shù)家、傳統(tǒng)西方文明守護(hù)者、移民——在亞特母親那棟廢墟般的房間里相遇了。雖然故事匯聚于一次圣誕聚會(huì)，然而，小說的敘事時(shí)空卻被切割成無(wú)數(shù)破碎的段落——每個(gè)人都仿佛活在屬于自己的時(shí)間線里，以自己獨(dú)特的方式，四處挖掘，胡亂破壞，給自己埋地雷。

只有這個(gè)家庭的外來者，來自克羅地亞的移民女孩，在人們圍繞政治與藝術(shù)爭(zhēng)吵不休時(shí)，提供了另外的視角：

我們眼下就跟戲劇中的人物一樣，生活在同一個(gè)世界里，但又彼此分離，就好比他們自己的世界從某種程度上而言其實(shí)已經(jīng)很不協(xié)調(diào)，或者早已脫離了彼此共存的世界，各自獨(dú)立地活在自己的世界里了。但是，如果他們能夠勇敢地走出自己的世界，或者哪怕只是稍微覺醒過來，聽見并且看見發(fā)生在他們眼前的一切真實(shí)，聽到那些旁白，看見臺(tái)下的觀眾，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己和其他所有的角色正處于同一部戲劇當(dāng)中，面對(duì)的是同一個(gè)世界，他們都是同一個(gè)故事當(dāng)中的組成要素，不可分割。我們眼下的情況就是這樣。

意味深長(zhǎng)的是，故事之中只有移民——失去過祖國(guó)和身份，甚至失去名字的人——才能這樣看待人和世界的關(guān)系。換言之，人們只有嘗試放棄自己的固有的立場(chǎng)，才可能贏得一個(gè)和彼此握手言和的機(jī)會(huì)。也許，正是在這種永恒的矛盾之間，誕生了人類歷史不斷變化的張力。

三、在幻象、寓言與神話之間

如果《秋》是一則現(xiàn)代生活的寓言，那么《冬》更像是一則現(xiàn)代生活的神話，阿莉·史密斯在這個(gè)故事里傾注了理想主義的激情，讓故事里的人——甚至那些故事里看不見的人——從背景走向故事的舞臺(tái)，從撕裂走向聯(lián)合。

正如美國(guó)學(xué)者馬歇爾·伯曼曾在《一切堅(jiān)固的事物都煙消云散了》寫到這樣一種現(xiàn)代性體驗(yàn)：“現(xiàn)代人類發(fā)現(xiàn)自己處于一種價(jià)值的巨大缺失和空虛的境地，然而同時(shí)又發(fā)現(xiàn)自己處于極其豐富的各種可能性之中。”阿莉·史密斯也是如此，她直面現(xiàn)代主義帶來的空虛和失落，卻仍然試圖從現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)中尋找啟迪：波普藝術(shù)，現(xiàn)代電影，雕塑，繪畫……對(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)作品的描寫常常帶來靈光一現(xiàn)的時(shí)刻。阿莉·史密斯也在她的小說中創(chuàng)造著類似的靈啟段落。比如文章開頭提到的那個(gè)頭顱，當(dāng)女主人公凝視著那個(gè)頭顱，她想到人類歷史上針對(duì)頭部或臉部的暴力，想到教堂墻壁上那些被燒毀、被刮掉的臉，那些曾經(jīng)是偶像，是面具，是謊言的臉……全部匯入這顆陌生的頭顱，太多的面孔重疊在這張臉上，以至于我們認(rèn)不出它來。

因此，小說中出現(xiàn)的那些離奇幻象——索菲亞邂逅的那個(gè)頭顱，亞特看到懸在頭頂?shù)木扌秃r——并不僅僅是一個(gè)充滿想象力的玩笑，它們是現(xiàn)在生活的寓言，有時(shí)，會(huì)召喚出神話般的巨大能量。而在阿莉·史密斯寫過的神啟時(shí)刻里，最令我感動(dòng)的是下面這個(gè)：

一天，女孩看見了自己在樹狀族譜上的位置——在大樹的最底部，她挨個(gè)看了看自己上方的其他所有名字，每一個(gè)都曾經(jīng)是一個(gè)真實(shí)的人。很多年后的一天，女孩走在街上，突然發(fā)現(xiàn)頭上頂著數(shù)百個(gè)層層疊疊的籃子。每個(gè)籃子都堆滿了人骨。這些籃子是如此沉重，以至于幾乎將女孩壓垮。女孩說：“真希望自己手里能有一個(gè)熊熊燃燒的火炬啊，實(shí)在沒有的話，哪怕有一盒火柴也是好的。只需要在這黑暗中劃亮一根小小的火柴，我就可以看清自己下一步究竟該往哪里落腳，怎樣才能好好站穩(wěn)。”

這些“幻象”，無(wú)論你是否能夠看到，它們一直就在那里。

阿莉·史密斯的小說就好像一盒火柴，我們劃亮一根根火柴，去照亮身處的黑暗。