1

“姐，你想跟我走嗎？”

烏珠穆沁草原七月末的傍晚，趕上日夜交界的魔幻時(shí)刻，一半天空是燃燒的亮玫瑰色，另一半還藍(lán)得讓人心突突。蒜瓣似的白胖云彩在離人很近的地方慢慢滾動(dòng)，好像隨時(shí)可以摘下幾個(gè)揣在兜里。水洼子在酸橙綠的草海里透出云母的銀光，像一張張被抻平的玻璃糖紙。離一座紅磚房不遠(yuǎn)的沙坡上，幾頂熒光色的帳篷的中間燃著篝火。篝火旁有人站著，有人坐著，有人在月亮椅里抱著吉他唱歌，有人用炭筆在小畫(huà)板上虛虛地打著線(xiàn)稿，有人已經(jīng)張著嘴睡過(guò)去了。他們身后的蛋卷桌上擺滿(mǎn)了吃的喝的：油酥的烤羊腿和只用鹽巴調(diào)味的手把肉混著堆放在大不銹鋼盆里，韭菜花和新鮮沙蔥裝在小不銹鋼盤(pán)里，切裁齊整的奶皮子和奶豆腐汪著亮晶晶的白釉色，有的被咬了幾口又放回盤(pán)子里去；熱水壺里有現(xiàn)熬的咸奶茶，另外一個(gè)壺里是家釀的策格（酸馬奶）。桌子下面還另外倒著一堆葡萄酒和威士忌的空酒瓶，其中有兩個(gè)瓶子碎了，像是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的事故現(xiàn)場(chǎng)。這是城里來(lái)的藝術(shù)家們?cè)诓菰熬侣稜I(yíng)”的最后一個(gè)晚上，跟之前三個(gè)晚上度過(guò)的方式都差不多，只不過(guò)這天晚上的空氣里飄蕩著疊加的宿醉以及對(duì)于即將回到有熱水澡的文明世界的暗暗激動(dòng)。

牧場(chǎng)男主人布赫坐在人群當(dāng)中，抽旱煙的姿勢(shì)很像哲學(xué)家，端方的鏟形大臉上皺紋橫行，有對(duì)稱(chēng)的圖案美。他端詳著一位藝術(shù)家遞上來(lái)的畫(huà)他和小兒子昂沁在馬廄套馬的素描小稿，點(diǎn)頭道：“家里原來(lái)的馬，一匹，漂亮呦，通人性。那達(dá)慕，贏過(guò)。后來(lái)需要錢(qián)，賣(mài)了。現(xiàn)在家里的馬，你們看見(jiàn)，漂亮也有，但不聽(tīng)人的，聽(tīng)自己的。”

“布赫大爺，我們一直都沒(méi)敢問(wèn)，那個(gè)滑梯是怎么回事？”有位藝術(shù)家問(wèn)。往牧場(chǎng)西邊的深處望去，眼尖的人會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)一座粉色的滑梯，跟什么都不挨著，像是飄浮在藍(lán)綠天地間的一頭小象。

“我給孫女買(mǎi)。游友？游樂(lè)？游樂(lè)場(chǎng)。”布赫撓了撓頭發(fā)，大黃牙笑起來(lái)挺好看。

另一位藝術(shù)家感嘆說(shuō)，這才是真正牛X的當(dāng)代裝置藝術(shù)，有意境，不做作，自然感人。

布赫的老婆海日寒高大豐腴，腦后盤(pán)著摻灰的長(zhǎng)辮子，站在丈夫身后欣賞年輕人們大吃大喝，嘴里低聲重復(fù)著羞怯的規(guī)勸：“以嘚，瑪哈以嘚（吃肉吃肉）。”那位畫(huà)套馬的藝術(shù)家這時(shí)又遞出一幅速寫(xiě)，過(guò)去幾天他悄悄跟在海日寒身后畫(huà)她擠牛奶。海日寒細(xì)長(zhǎng)的眼睛笑沒(méi)了，嘴里冒出城里人從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的長(zhǎng)音語(yǔ)氣詞，顴骨在火光的照映下顯得更紅了。那氣氛是非常好的。

人們喝著、吃著，天色暗下來(lái)，草原變得像墨綠的海。布赫和海日寒在大家的挽留下各唱了一首蒙古民歌才被放走。空氣變靜了，有人拿出藍(lán)牙音箱，續(xù)上肖邦的鋼琴曲。藝術(shù)家們仰望夜空，氣氛開(kāi)始轉(zhuǎn)向感性的領(lǐng)域。有人往火里扔了一顆開(kāi)心果殼，低聲拋出“城市人是如何失去原始野性和良心”的話(huà)題。身邊的人聽(tīng)了，有的陷入沉思，有的打起瞌睡，有的邊刷手機(jī)邊點(diǎn)頭說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。

與此同時(shí)，在遠(yuǎn)離火光的草原深處，一個(gè)身材纖細(xì)，皮膚曬得挺黑，文著單邊花臂的藍(lán)頭發(fā)女子，正坐在那座粉滑梯的尾巴里，手舉望遠(yuǎn)鏡，望著天邊剛游出來(lái)的星星。她身穿黑色連衣裙和十孔馬丁靴，藍(lán)頭發(fā)在夜色中變得半透明，像是《斷頭谷》里的人物。她的名字叫周蘭波，也是這個(gè)藝術(shù)家團(tuán)體的一分子，但這幾天不知怎么總顯得有些離群。

這時(shí)，一陣沙沙的輕柔踏草聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。一個(gè)年輕男子懷里抱著一團(tuán)輕柔的白色物體，走到蘭波身邊。蘭波聞聲起身，喜悅地向那團(tuán)云朵伸出手，“是你啊，小東西。”

月色下，一只通身雪白，只有臉上兩個(gè)黑眼圈的小羊羔輕輕咩了一聲。它的模樣挺沉穩(wěn)，四只小蹄子從年輕人的臂彎里直直地支出來(lái)，對(duì)于蘭波的撫摸沒(méi)有反對(duì)的意思，分得很開(kāi)的眼睛半閉起來(lái)，白色睫毛和粉芯的耳朵一顫一顫，身子像是冒著熱乎氣的糯米團(tuán)子。

“你走了，明天。”年輕人看著蘭波撫摸羊羔的手，小心吐出來(lái)的每個(gè)漢字發(fā)音都松軟，半透明，像是電影里的小孩說(shuō)夢(mèng)話(huà)。

他的面容在夜色中霧化了，但籠統(tǒng)地看還是很好。也就是二十出頭的樣子，黑亮的細(xì)弧眼，眼窩稍深，希臘式的直鼻子，弓形嘴唇，濃密的自來(lái)卷低低壓著額頭，核桃色的皮膚像剛壓出來(lái)的果丹皮一樣油潤(rùn)，但還是看得出兩頰血色充足。因?yàn)榫o緊抱著小羊，他胳膊上的肌肉在一件舊紅色T恤的袖口下被撐得鼓鼓的；黑色運(yùn)動(dòng)褲腳上的商標(biāo)很像三葉草，但多出一個(gè)瓣；兩只穿著鮮艷旅游鞋的大腳站得很開(kāi)，微微不安地點(diǎn)著地，像是隨時(shí)準(zhǔn)備要逃跑。

蘭波把一只手停放在小羊羔軟乎乎的絨毛里，另一只手拿起手機(jī)劃了兩下，對(duì)照屏幕緩慢地說(shuō)：“畢，亞烏賴(lài)。契，去北京。北京塞罕。你，賽罕。（我要走了。你去北京吧。北京是美麗的，你也是美麗的。）”說(shuō)完，自己先捂著額頭泄氣地笑了。

年輕人嘴角一咧，笑容分成坎坷的兩段慢慢成形，臉上的紅暈又深了一層。空氣中青草味和牛糞味都比白天更濃，風(fēng)也帶尖兒。天上的星星不多，每顆都又大又亮，搖搖晃晃，看起來(lái)充滿(mǎn)玄機(jī)。站在這樣的天地間，會(huì)讓人平白感到某種戲劇性。

三天前，蘭波第一次見(jiàn)到昂沁，也是在草原那樣燦爛的蝦紅色落日下。有人說(shuō)，快看那邊，布赫家放羊的小兒子回來(lái)了。正在安營(yíng)扎寨的藝術(shù)家們?nèi)纪Ｏ率殖瘞装倜组_(kāi)外的地方看。一群白色的“米粒”像粘連在綠草間，邁著羊類(lèi)特有的失魂落魄的小碎步，往羊圈方向慢慢移動(dòng)；一個(gè)穿紅衣的年輕人騎著一輛湖藍(lán)的小摩托，在草原黃昏的逆光里鉆進(jìn)鉆出，動(dòng)態(tài)看起來(lái)像慢鏡頭，其實(shí)是因?yàn)檐?chē)速慢。一個(gè)藝術(shù)家雙手交握，感嘆這一幕的詩(shī)意讓她想起泰倫斯·馬力克的《新世界》；另一個(gè)藝術(shù)家搖頭反駁說(shuō)，馬力克的電影里牧民一定騎馬而不是騎資本主義的小摩托，身上也不會(huì)穿印著英文字母的千禧年風(fēng)格T恤。蘭波什么都沒(méi)說(shuō)，只是拿著望遠(yuǎn)鏡靜靜地往那邊看。她向來(lái)也不是一個(gè)在外面話(huà)很多的人。

從那之后，雖然也沒(méi)發(fā)生什么了不起的事情，時(shí)間卻好像突然變快了，也變亂了。蘭波和她的朋友們每天從宿醉中爬出帳篷，坐在遮陽(yáng)傘下喝奶茶，吃烏日莫（奶皮子）拌炒米，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)。等酒醒利索了，才四散去草場(chǎng)或沙坡里寫(xiě)生，寫(xiě)詩(shī)，用膠片相機(jī)拍黑白風(fēng)景；也有人寸步不離布赫家的屋子，只有那里有手機(jī)信號(hào)。大家從下午三四點(diǎn)就開(kāi)始喝酒，吃肉，喝多了就回帳篷睡覺(jué)，晚上起來(lái)接著坐在篝火邊吃和喝。有那么一個(gè)下午，蘭波頭疼，哪也沒(méi)去，坐在自己帳篷外的遮陽(yáng)傘下讀蘇珊·桑塔格。風(fēng)很靜，溫度不冷不熱，空氣里有柴火烤羊肉的香味。蘭波光溜溜的古銅色小腿上趴著一只長(zhǎng)得很奇怪的小蟲(chóng)子。她捏起蟲(chóng)子，把它扔到草地上，一抬頭，看見(jiàn)昂沁從家門(mén)口走了過(guò)來(lái)，臉上戴著一副城里已經(jīng)不多見(jiàn)的茶色水晶石墨鏡。

“姐，你想跟我走嗎？”

“你說(shuō)什么？”蘭波立刻把書(shū)放到膝蓋上，微笑著，神情里有輕微的恐懼。

“跟我走，看牛，羊？”

句子被補(bǔ)全之后，變得再平實(shí)不過(guò)，完全沒(méi)了浮想聯(lián)翩的余地，但蘭波的臉還是一發(fā)不可收地紅了起來(lái)。

昂沁的摩托遠(yuǎn)看挺像回事，近看多少有點(diǎn)讓人揪心，隨時(shí)都有散架的可能；等車(chē)速終于開(kāi)出了馳騁草原的意向，松散掉漆的金屬又開(kāi)始叮咣齊鳴。蘭波出來(lái)前忘了戴墨鏡，在一路顛簸中摟著昂沁的腰，盯著他脖子后面勻凈的頭發(fā)旋兒，整個(gè)人看起來(lái)糊里糊涂。昂沁的腰是少年人特有的細(xì)而勁道的腰，從胯到肩像竹扇子一樣徐徐打開(kāi)。他身上混合著烤煙味、老皮革味、奶味和淡淡的小動(dòng)物味，少女時(shí)代的蘭波不會(huì)喜歡這種味道，但她不再是少女了。等摩托車(chē)駛進(jìn)草原深處，昂沁終于開(kāi)始放慢車(chē)速，伸手給蘭波指他家夏營(yíng)盤(pán)地界上的牛、馬、羊。蘭波就在強(qiáng)光下勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛，夸贊這些牛、馬、羊看起來(lái)都真好，真健康。

“怎么牛群里還有一只小羊？”蘭波手指向遠(yuǎn)處一只在水洼子邊閑閑散步的母牛和它的孩子。要仔細(xì)看，才能發(fā)現(xiàn)母牛身后還站著一只搖搖晃晃剛會(huì)走路沒(méi)多久的小羊羔。

昂沁用蒙古語(yǔ)解釋了什么，蘭波說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂。于是昂沁停車(chē)，回頭一字一頓地用漢語(yǔ)說(shuō)：“沒(méi)媽媽?zhuān)ｉL(zhǎng)大，以為自己是牛。”他下了摩托車(chē)，擦擦脖子上的汗，從屁股兜里掏出一盒紅塔山。蘭波見(jiàn)狀，也跳下后座，拿出自己的電子煙。

“這是什么？”昂沁慢吞吞地問(wèn)。

“這是電子煙。”蘭波看了看手里的玫瑰色金屬煙桿。

兩個(gè)人簡(jiǎn)明的對(duì)話(huà)聽(tīng)起來(lái)很像小學(xué)英文教材的課文，除了內(nèi)容不夠文明。

“電子煙，藍(lán)色的頭發(fā)，還有這個(gè)。”昂沁用手指了指蘭波的花臂。

“文身。”蘭波幫他補(bǔ)全。

昂沁好奇地瞧著她笑，“大城市的藝術(shù)家。”

“不是不是，”蘭波忙擺手，但也沒(méi)成功解釋出什么，“不是你說(shuō)的那樣。”

“美國(guó)，你去過(guò)？”昂沁問(wèn)。

“去過(guò)。”

“007，我喜歡。”昂沁突然做了一個(gè)掏槍的姿勢(shì)，然后又很后悔似的撓頭笑了。

蘭波遲疑了一下，表情像道歉似的解釋?zhuān)骸罢材匪埂ぐ畹率怯?guó)人，不過(guò)很多人都以為是美國(guó)的，我原來(lái)也分不清。”

“蝙蝠俠，英國(guó)的也是？”

“蝙蝠俠是美國(guó)的。”

“哦。”

兩個(gè)人沒(méi)了話(huà)說(shuō)，靜靜地看著遠(yuǎn)方薄如蟬翼的粉紅色云彩。

過(guò)了挺久，蘭波問(wèn)：“昂沁在蒙古語(yǔ)里是什么意思？”

“獵人。”也許是經(jīng)常跟人解釋的緣故，他對(duì)這個(gè)詞的發(fā)音是非常標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)。

“很酷。你今年多大？”

“二十。”

“年輕真好。”蘭波笑了。

“你幾歲，姐？”

“快一百歲了。”

“哦呦？”昂沁把手插進(jìn)卷曲的黑發(fā)，驚駭?shù)乜此胩觳怕冻龌腥淮笪虻纳袂椋悬c(diǎn)窘地笑了，“你也年輕真好。”

蘭波朝空中呼出一團(tuán)帶荔枝甜味的煙霧，被夕陽(yáng)照成淡橙色的臉上露出愉快的笑容。

后來(lái)兩個(gè)人再?zèng)]說(shuō)過(guò)話(huà)，直到最后那個(gè)晚上——昂沁抱著小羊羔來(lái)找蘭波，蘭波說(shuō)出幾句糊里糊涂的蒙古語(yǔ)，兩個(gè)人面對(duì)面傻笑，不知道再說(shuō)點(diǎn)什么，但似乎又都想再說(shuō)點(diǎn)什么。

臨出發(fā)的清晨是那幾天最美的清晨。滿(mǎn)天都是打著滾的火燒云，布赫家的紅磚房在三文魚(yú)色的天光下看起來(lái)潔凈敦實(shí)，像小孩簡(jiǎn)筆畫(huà)里的房子。布赫嘴里叼著煙斗，站在房前叉腰微笑。面容疲憊的藝術(shù)家們客氣地阻擋著海日寒把一袋袋作為禮物的奶皮子和牛肉干裝進(jìn)后備廂的舉動(dòng)，連說(shuō)“夠啦，夠啦”。昂沁還穿著那件紅T恤，但運(yùn)動(dòng)褲換成了一條舊舊的牛仔褲，漫不經(jīng)心地倚靠在羊圈的柵欄邊上往這邊看，陽(yáng)光虛虛地打在他年輕的臉上，看不清表情。那只認(rèn)為自己是牛的黑眼圈小羊被昂沁舉到柵欄的木墩上站著，朝走來(lái)走去的人類(lèi)不滿(mǎn)地叫喚。等大家終于收拾完這個(gè)那個(gè)，一直坐在車(chē)?yán)锇l(fā)呆的蘭波突然跳下車(chē)，快步走到昂沁身邊說(shuō)了句什么才又回到車(chē)上，按了兩聲喇叭，她的灰色路虎緩緩轉(zhuǎn)彎，駛下布赫家門(mén)口的細(xì)土路。女友收回?fù)]舞了很久的手，揉著手腕說(shuō)，再多待一天她就崩潰了，回北京第一件事就是去打水光針。蘭波說(shuō)自己覺(jué)得還好。在Billie Eilish心灰意懶的歌聲里，女友愜意地靠著椅背閉目養(yǎng)神，沒(méi)有注意到蘭波擱在方向盤(pán)上的雙手在發(fā)抖。窗外的天空依然在燃燒，草原上吹來(lái)的風(fēng)很涼，風(fēng)中的草味在變淡，草原上招手的人慢慢成了小黑點(diǎn)。心思敏感的人會(huì)對(duì)那樣的場(chǎng)景感到惆悵。

……

（全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年1期 責(zé)編孟小書(shū)）