《煙霞里》是魏微的天命之作，是獻給改革開放的壯麗史詩。蕭紅的熱情與張愛玲的冷靜在此得以綜合，我們能夠從中理解女性寫作的艱難成長與兌變。小說假“我們”敘事，以主角田莊之眼擷取歷史材料，清晰的年表形成時間之流，史料的裁剪、鋪排與家族代際的命運里應外合。敘事以田莊一生串連整個大時代，家族三代被置于革命、上山下鄉和改革的歷史光耀中，人物安放于人“間”，互為倒影，父子、婆媳、母女、官民、知己……他們在相生相克中感知自我與家庭，社會與天下。

1970年末，李莊，田莊降生于瑞雪吉兆之中，于田家幾近創世意義。“鄉土中國”對生育的迷戀有數據為證，農業文明將農民像麥子一樣固定在出生地。作為長孫，田莊得到祖輩的厚愛，幼年穿梭于李莊父母家和江城爺爺家，城鄉的對比躍然紙上。江城的家溫文爾雅，有秩序，卻呈頹勢，乏生氣。李莊的家被新生命嘹亮的啼哭打鬧所充實，窮并快樂著，愛且痛苦著。

“到城里去”是20世紀中國現代化、城市化的必然，流動也是自由的表征。在李莊，祖父名伢兒，革命后更名田英俊，昵稱和書名對應兩種迥然的身份和文化。田英俊九死一生舉家搬進江城；父親兄妹卻聲勢浩蕩上山下鄉，田家明自覺申請下到故鄉李莊，并準備扎根，改造農村。姑姑受革命豪情激蕩遠赴內蒙，幾乎夢碎。渴望治愈環境的激情被貧窮匱乏的環境改變了，家明的日子被農家的雞飛狗跳填得滿滿當當，家鳳自己也混成了風吹草低中的牛羊，只求脫身回城。沖破土地的桎梏和戶口的藩籬，母親孫月華費盡心機將家搬到清浦，并將同母異父的妹妹孫月亮成功高攀縣城世家。家族隨開放時代呼吸欣欣向榮的空氣。

吊詭的是，母輩同樣不過是翻轉外祖輩的歷史，重新回到城市。家族史的里子是一代代女性的堅忍、靜默與犧牲，這也是中華民族的韌性所在。英國學者佩雷斯在《看不見的女性》里說：“將人類默認為男性，是人類社會結構的根本”，“女性就成了隱形人”。魏微懷著與曹雪芹幾乎一樣的初衷，將自己身邊的這些女性生命記錄下來，所以小說家文尾挪用了田莊閨蜜們的名字來制造非虛構的錯覺。

外婆、母親和田莊，三代均為兩姐妹，命運圖譜的對比真實地映射出20世紀歷史的波瀾起伏，跨時代性與同時代性交相輝映。外婆章映璋凝聚著敘事者的審美理想：秀外慧中、隱忍、沉默。她的靜雅、她的能干都是通過他者的眼睛來展現的。第一眼，田莊的祖母就被外祖母征服了，然而她的身世是個不能抖的包袱。田莊在外祖母的懷里安靜而聰明，好勝的女兒孫月華也不得不服氣。在生外孫時外婆來陪月子，唱了三首兒歌：第一首是適合所有人的普適的；第二首具有城市的特質；第三首卻是她自己的，上層富貴家庭才唱的。歷史的縱深感在暗夜蔓延，只有伴著結實的新生兒的鼻息，章一蘭才敢輕輕地將章映璋的童年打開。其余時間，外婆在孫家生兒育女，過農婦的生活，田里的農活做得精細有條，家里的事務收拾得整潔有序。從章映璋到章一蘭暗喻著名門閨秀到普通村婦的身份轉變，屈尊就卑。80年代，整個家蒸蒸日上之際，臺灣外公來信。“五雷轟頂”，非但田莊如此，一家人陷入混亂，有公職的父親、姑丈尤甚。歷史讓外婆變成夾心餅，如今再次面臨身份與記憶的選擇，她到底選擇了赴臺與前夫共度余生，與其說這是緬懷青梅竹馬的愛情，不如說是對章映璋所代表的一切的認同。外婆的妹妹念過高中，結婚成為革命家屬，更名章一花，孩子卻沒有一個會讀書，只能窮下去，受了媳婦的辱罵就跑到清浦縣城田莊家住幾天，終日繡花，將自己的命運織進一針一線之中。氣餒后再回家繼續忍辱。到老了將自己托付給主，鄰居才知道老人家腹有詩書。外婆兩姐妹終生安靜，三緘其口，以沉默抵擋命運的堤壩。這來自田莊的隔代想象，亦不無文學講述者對失敗者的筆下留情。

生父缺乏的童年創傷讓母親孫月華陷在心理學極為經典的“糾纏性關系”中，沒有邊界意識，任由自我的藤蔓任意寄生于親人的情感中。婆媳關系的交惡是孫月華坐月子的老母雞事件誘發，而母女的隔閡則由田莊不小心打爛一筐雞蛋觸的霉頭。家長里短讓人想起《呼蘭河傳》中童養媳的婆婆對雞和蛋的漫長嘮叨。雞與蛋頗具哲學意味的同源互生關系映射著田莊的母女關系。孫月華小肚雞腸、嘴不擇言，但她會過日子，到底將家搬到了縣城，丈夫進了官場，成功地在城郊建了房。妻子孫月華滿面春風地迎來送往，無師自通地噓寒問暖。那正是官太太孫月華的“黃金時代”，她似乎以一己之力填平了歷史的溝壑，她的虛榮得到極大的滿足，也把她的野心膨脹，為家道中衰留下后患。孫月華的身世深深地形塑了她的性格，她要做人上人的強烈愿望不是沒有來處的，她出生在六朝古都南京的醫院里，身上流著大家族的血，怎么能夠甘于一生蝸居李莊？她對孫外公家的熱情貼補是知恩圖報，那是養育之恩，是洗白身份。孫月華被強烈的做人上人的欲望所主宰，她的愛變成沉重的藤蔓，讓人無法自由呼吸、生長。長女田莊的叛逆尤甚，幾歲就會以絕食來要挾母親，會自己收拾小包裹要回江城爺爺奶奶家去，成年后母親仍會對田莊刀刃相逼，沒有邊界的母愛到底讓這個生機盎然的家走向困頓。

魏微一向擅長刻畫女性，《煙霞里》嘗試對女性生存窘境進行整體把握，其中對母女、奶奶和孫女隔代親的書寫細膩而精到。母女關系和父子關系一樣深刻、糾纏，與生命相始終，集中了女性成長的秘密。孫月華與田莊母女二人即便常常雞飛狗跳、劍拔弩張，但田莊記憶中的家仍主要是快樂而溫暖的部分，“胖乎乎的媽氣”，小丫、小毛們的嬉戲、戀愛、夜晚放歌，這些閃亮的日子洋溢著青春的光澤，形成《煙霞里》的血肉和毛細血管。無論哪個代際的讀者都能將自己代入某個溫馨的瞬間，生活的滋味漫溢。

生活在往高處走，人也在往高處走，巨大的流動性讓開放時代煥發出力與美。幾代女性，命運在變，觀念亦變。戰亂改寫了外婆的命運，文革中斷了母親的夢想，只有田莊可以勇敢地創造命運！“她走在艷陽里、酷暑里，她走在風沙撲面的街上，人潮涌動，到處是工地，人人是主角。”千百年來多少代人的追求終于在田莊這一代實現！她以自己的努力脫離地方性的桎梏，享受公共文化的輝煌，選擇心儀的職業，建設更為現代的婚姻、更加和諧的家庭，即使婚外的相思也莊嚴美好，余韻繞梁。田莊寫下《梁啟超和他的時代》向這位先哲致意，向腳下這片南方的土地致意，向開放的時代精神致意。

田莊“在歷史中成長”，沉默的親情、細膩的愛情、真摯的友情讓字里行間氤氳著難言的深情，酸甜苦辣，讓人眼熱心疼。從李莊到清浦，從江城到廣州，田莊的生命地圖為這一代人所共享，她的歌聲與中國現代化、城市化的大合唱同調。田莊的生命詠嘆曲喚醒被時代塵埃快速湮滅的記憶和感受。“春天的故事”改變了沉睡的中國大地，改變了根深蒂固的傳統觀念。人文地理、信息觀念、精神的邊界得以重構、拓展和更新。這，呼喚著我們去記取。我們一直期待有一本直書當代、正面闡釋改革開放的小說，將歷史恢復為近在身邊的歲月、土地、人。

魏微意發于心、情動于衷，寫就《煙霞里》。