在中國版圖的最西端，新疆烏恰縣的地形就像被“揉皺”了似的，滿是道道折痕般的山脈。天山山脈和昆侖山脈交匯處，帕米爾高原在這里高高隆起，形成一道道壁立千仞的奇觀。烏恰縣吉根鄉(xiāng)地處祖國最西端，海拔3066米，是祖國每天送走最后一縷陽光的地方。

第一次走上巡邊路時(shí)，布茹瑪汗·毛勒朵才19歲。她清楚記得，那天自己走到國境線時(shí)的興奮。當(dāng)時(shí)她沒有想到，這條巡邊路她一走就是60多年；她更沒有想到的是，自己有一天會(huì)走出帕米爾高原，走進(jìn)人民大會(huì)堂，獲得“人民楷模”國家榮譽(yù)稱號(hào)。

參加完頒授儀式那天，撫摸著胸前的獎(jiǎng)?wù)拢既悻敽埂っ斩浼?dòng)地說：“我沒讀過書，沒做過什么驚天動(dòng)地的事，但祖國在我心中。今后，我將繼續(xù)傳承好守邊護(hù)邊精神，教育好子孫后代，守好護(hù)好邊防線。”

在電視上看到這一幕時(shí)，我的心情格外激動(dòng)，與布茹瑪汗·毛勒朵相識(shí)以來的點(diǎn)滴回憶也涌上心頭。

我和老大媽的緣分開始于12年前。初見布茹瑪汗·毛勒朵那天，瑞雪洋洋灑灑地在空中飛舞。她一臉慈祥地在雪中站立，身穿柯爾克孜族傳統(tǒng)衣裙，頭戴花巾，臉上布滿了歲月風(fēng)霜刻下的皺紋。她個(gè)子不高，身材微胖，雖已年過花甲，依然精神矍鑠。她站在雪中，深深的眼窩里閃爍著慈愛的目光，仿佛一尊以“西部母親”為主題的雕塑。

“你們好！我的孩子們！”看見我們，布茹瑪汗·毛勒朵笑容燦爛地迎上來。她張開雙臂，和我們挨個(gè)擁抱握手，拉拉我的衣服，摸摸戰(zhàn)士們的臉。官兵七嘴八舌地問候著老大媽，她不停地點(diǎn)頭應(yīng)答。雖然不大懂漢語，但看得出，她對(duì)官兵表達(dá)的意思，心里明明白白。大家簇?fù)碇先讼蛩易呷ィ瑲g聲笑語驅(qū)散了風(fēng)雪的寒意。

“當(dāng)我將‘中國’二字刻在石頭上時(shí)，興奮得緊緊將石頭抱在懷里，一整夜都沒有睡著”

吉根鄉(xiāng)是一個(gè)山區(qū)小鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)只有2000多人，卻有104公里長的邊境線。守護(hù)好祖國的邊境線，是全鄉(xiāng)各族干部群眾的神圣職責(zé)。

1961年5月，19歲的柯爾克孜族姑娘布茹瑪汗·毛勒朵新婚不久，便跟隨丈夫托依齊別克·阿馬提庫力在冬古拉瑪山口安了家。

“冬古拉瑪”，在柯爾克孜語里是山高坡陡、石頭滾落的意思。這里海拔在1760米至6146米之間，山高谷深，地廣人稀，山頂積雪常年不化，山間氣候復(fù)雜多變。惡劣天候下，泥石流、山體滑坡和暴風(fēng)雪時(shí)有發(fā)生。

布茹瑪汗·毛勒朵的父親是個(gè)孤兒，自幼和5個(gè)兄妹靠為巴依（地主）家放牧謀生。新中國成立后，全家才過上了好日子。布茹瑪汗·毛勒朵記得小時(shí)候，解放軍不止一次給她家送來糧食，父親也曾帶領(lǐng)他們兄妹幫解放軍砸石鋪路。

親身經(jīng)歷和父親的影響，讓布茹瑪汗·毛勒朵從小就對(duì)共產(chǎn)黨、解放軍充滿了感激之情。對(duì)于來之不易的幸福生活，布茹瑪汗·毛勒朵的父親十分珍惜。生命彌留之際，他把子女們叫到床前叮囑道：“是共產(chǎn)黨讓我們有了今天的幸福日子，是解放軍解放了我們貧苦的家鄉(xiāng)。只要我們家里有飯吃，就一定不能讓解放軍餓肚子；只要我們家里有房子住，就不能讓解放軍沒有睡覺的地方。”

“共產(chǎn)黨”“解放軍”這些溫暖的字眼，通過父親的言傳身教，刻進(jìn)了布茹瑪汗·毛勒朵心里。這種印記比書本來得更加直接，也更加深刻。

烏恰縣境內(nèi)有480多公里的邊境線和近百個(gè)通外山口。當(dāng)國家需要護(hù)邊員的時(shí)候，19歲的布茹瑪汗·毛勒朵毫不猶豫地報(bào)了名。那時(shí)，雖然很少有女性放牧巡邊，但布茹瑪汗·毛勒朵總是認(rèn)真履行自己的職責(zé)，每日早出晚歸，將邊境線上的牛羊趕回來，查看有無陌生人進(jìn)出邊境。

剛開始在冬古拉瑪山口巡邊時(shí)，年輕的布茹瑪汗·毛勒朵發(fā)現(xiàn)，這里雖有邊界線，但沒有界碑。一路上，懸崖、亂石灘、溝壑密布，道路蜿蜒曲折、荊棘叢生，她騎的馬經(jīng)常被尖利的巖石劃出道道血口；滾石、暗冰、塌方不斷，她很多次因此受困于暴風(fēng)雪中，危機(jī)四伏……巡邊歸來，夕陽西下，人與馬的身影投射在茫茫天地間，是那么渺小而又孤獨(dú)。

一個(gè)夜晚，繁星閃閃，蛐蛐吟唱，夜風(fēng)中彌漫著遠(yuǎn)山的氣息。眺望帕米爾高原上璀璨的星空，布茹瑪汗·毛勒朵低頭撿起一塊石頭，心中突然冒出一個(gè)想法：“我要給它們都刻上‘中國’二字，像界碑一樣放到國境線上，讓它們和我一起為祖國守邊。”

布茹瑪汗·毛勒朵不識(shí)字，便向別人認(rèn)真請(qǐng)教，學(xué)會(huì)了“中國”二字的柯爾克孜文和漢文寫法。已是古稀之年的布茹瑪汗·毛勒朵仍能清晰地回憶起自己第一次在青石上學(xué)刻漢字“中國”的場景。“當(dāng)我將‘中國’二字刻在石頭上時(shí)，興奮得緊緊將石頭抱在懷里，一整夜都沒有睡著。”第二天一大早，她便披著朝霞抱著石頭奔向冬古拉瑪山口，鄭重地將它安放在了國境線上。

“大的石頭就直接將‘中國’二字刻在上面，小的石頭怕被風(fēng)吹走，刻好了再用其他石頭固定。”布茹瑪汗·毛勒朵比劃著對(duì)我們說，“最開始我沒有工具，只能用尖石頭刻，一天刻一塊。遇到風(fēng)雪天，手伸出來一會(huì)兒就被凍僵了，我就把手放進(jìn)懷里焐一焐再繼續(xù)刻。后來有了鐵錘和釘子，就能刻得快一些，一天能刻好幾塊。”

跟隨布茹瑪汗·毛勒朵行走在邊境線上，我隨手撿起一塊“中國”石，撫摸著深深刻在石上的“中國”二字，心中升起陣陣暖意。那一刻，仿佛冰冷的石頭也有了溫度。

60多年過去，連布茹瑪汗·毛勒朵也說不清自己到底刻了多少塊石頭。如今，那一塊塊刻著“中國”的石頭靜靜躺在國境線上，宛若一個(gè)個(gè)衛(wèi)士，保衛(wèi)著祖國的神圣領(lǐng)土，訴說著布茹瑪汗·毛勒朵對(duì)祖國的熱愛和忠誠。在她守護(hù)的山口，連續(xù)60多年未發(fā)生一起人畜越境事件。

“高高的雪山，無怨的腳步，冬古拉瑪山口流淌著長長的冰河，我騎著馬兒守衛(wèi)著這塊土地……”

自古以來，連綿逶迤的帕米爾高原有著神秘而傳奇的故事。著名的英雄史詩《瑪納斯》在這片土地上廣為流傳。在這部被列為我國三大英雄史詩之一的經(jīng)典中，英雄瑪納斯及其七代子孫前赴后繼，率領(lǐng)柯爾克孜族人民與外來侵略者頑強(qiáng)斗爭，爭取自由。

布茹瑪汗·毛勒朵說：“就像史詩《瑪納斯》一樣，父輩們將愛國精神通過故事口口相傳給后代，愛國精神從小就流淌在我們的血液里。我們忠誠為國守邊，既驕傲又自豪。”

對(duì)于布茹瑪汗·毛勒朵而言，熱愛黨、熱愛祖國是一種信仰，這已經(jīng)成為他們家的家風(fēng)傳承下來。正像父親曾經(jīng)深深影響自己一樣，在布茹瑪汗·毛勒朵的影響下，她的三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，全都成了光榮的民兵護(hù)邊員。

“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國……”2007年7月1日，65歲的布茹瑪汗·毛勒朵光榮地加入中國共產(chǎn)黨。巡邊路上，她每次哼唱起《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》這首歌時(shí)，都神采飛揚(yáng)。

麥爾干·托依齊拜克是布茹瑪汗·毛勒朵的二兒子，他和大哥、妹妹都出生在母親護(hù)邊的氈房里。在他出生時(shí)，村里一位99歲老人為他起名麥爾干，柯語意為“獵手”，希望他成為一個(gè)像母親一樣勇敢無畏的人。布茹瑪汗·毛勒朵驕傲地說：“現(xiàn)在看來，麥爾干沒有辜負(fù)這個(gè)名字。”

在麥爾干童年的記憶里，母親總是一大早就出發(fā)，直到天黑才回家。每次到家時(shí)，她都是嘴唇干裂、精疲力盡。那時(shí)，麥爾干總是不理解，媽媽為什么把幼小的孩子們留在家里，自己卻跑去巡邊、護(hù)邊？除了管好自家的牛羊，媽媽為什么還要阻止鄰居家的牲畜去山那邊吃草？慢慢地，他似乎懂了。“每次上山，我們都能看見媽媽在石頭上刻‘中國’。這兩個(gè)字看得多了，愛祖國、愛家鄉(xiāng)的意識(shí)也漸漸在我們腦海里生長起來。”

布茹瑪汗·毛勒朵每次去冬古拉瑪山口巡邊，來回至少20公里。有人計(jì)算過，60多年來，她至少走了幾十萬公里。邊境線上的一草一木都刻進(jìn)了布茹瑪汗·毛勒朵心里，她不止一次地說：“我熟悉冬古拉瑪山口的石頭，就像熟悉自家抽屜里放置的東西一樣。”

哪塊大石頭有挪動(dòng)，布茹瑪汗·毛勒朵一看便知。多年前的一天清晨，年過半百的布茹瑪汗·毛勒朵巡邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)界碑的位置發(fā)生了變化。她立刻騎上馬轉(zhuǎn)頭奔向邊防連。60多公里的山路，懸崖深澗、怪石嶙峋，危險(xiǎn)地段有17處之多。但布茹瑪汗·毛勒朵顧不上這些，馬不停蹄地奔波數(shù)小時(shí)，趕到了邊防連。

顧不上休息，布茹瑪汗·毛勒朵又帶著官兵趕回冬古拉瑪山口。經(jīng)過仔細(xì)勘察后，界碑又回到了它原來的位置。

布茹瑪汗·毛勒朵不僅把自己的青春奉獻(xiàn)給了護(hù)邊事業(yè)，也把這種守護(hù)者的精神傳遞給了子孫—她家中兒孫6人，除一名幼孫在讀書外，其余全部扎根邊疆。

“高高的雪山，無怨的腳步，冬古拉瑪山口流淌著長長的冰河，我騎著馬兒守衛(wèi)著這塊土地……”與布茹瑪汗·毛勒朵一起騎馬走在冬古拉瑪山口，大媽唱起了自創(chuàng)的歌曲《冬古拉瑪》。從那悠揚(yáng)的歌聲里，我感受到她對(duì)這片土地愛得那么深沉。

6年前，布茹瑪汗·毛勒朵的雙膝動(dòng)了手術(shù)，雖然手術(shù)后恢復(fù)了行動(dòng)能力，但走路已離不開拐杖。即使是這樣，總是牽掛邊境線的她，還是常常讓麥爾干帶她去山口上看看。

“你們的媽媽都在很遠(yuǎn)的地方，不能照顧你們。來到這里，我就是你們的媽媽”

冬古拉瑪山口海拔4290米，地形崎嶇險(xiǎn)峻，天氣變化無常，即使是在夏天，夜晚的氣溫有時(shí)也會(huì)降到零攝氏度以下。一年的大部分時(shí)間里，刺骨的狂風(fēng)一場接著一場，把雞蛋大的石頭吹得滿地亂跑。人在山梁上巡邏時(shí)，必須手腳并用，稍有閃失，風(fēng)就會(huì)把人掀下山去……吉根鄉(xiāng)是邊防連官兵巡邏的最后一站。巡邏隊(duì)走到這里時(shí)，往往已是人困馬乏。所以，布茹瑪汗·毛勒朵總會(huì)算好每次戰(zhàn)士們抵達(dá)的時(shí)間，提前為他們準(zhǔn)備好干糧、奶茶。每當(dāng)官兵巡邏路過這里，看到騎著馬迎上來的布茹瑪汗·毛勒朵大媽，都有一種回到家的溫暖。

麥爾干還記得，自己16歲時(shí)的那個(gè)秋日，暴雨來得悄無聲息。那天直到天黑，原本預(yù)計(jì)當(dāng)天抵達(dá)的8名邊防官兵仍不見蹤影。布茹瑪汗·毛勒朵焦急萬分，決定出門尋找。

她和麥爾干把馕和奶茶揣進(jìn)懷里，披上塑料布沖進(jìn)暴風(fēng)雨中。母子二人深一腳淺一腳地向前摸索，途中幾次差點(diǎn)滑下山崖。終于，他們?cè)谝惶帍U棄的羊圈里找到了被困的官兵，那時(shí)已是凌晨。

原來，巡邏隊(duì)在路上遭遇極端天氣，狂風(fēng)裹著冷雨像無情的皮鞭抽打在人身上。精疲力盡之時(shí)，他們終于找到一個(gè)廢棄的羊圈躲避風(fēng)雨。地面泥濘不堪，他們只能倚著馬背，就著雨水吞一口馕，人和馬用體溫互相取暖。

“啊？是大媽！”連長胡紅利看到布茹瑪汗·毛勒朵和麥爾干，又驚又喜。他們接過兩人懷中的食物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大媽已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫，無法站穩(wěn)。

有一次，浙江籍戰(zhàn)士羅齊輝在雪地巡邏時(shí)被馬掀翻，頭撞到樹干，失去了知覺。看著羅齊輝凍得青紫的雙腳，布茹瑪汗·毛勒朵心疼得紅了眼圈。她一邊把羅齊輝的雙腳揣在懷里，一邊讓麥爾干趕緊去殺羊——多年高寒山區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，若不及時(shí)將戰(zhàn)士凍傷的雙腳放進(jìn)熱羊血中浸泡，他的腳很有可能會(huì)保不住。

很快，熱羊血端來了，布茹瑪汗·毛勒朵把羅齊輝的雙腳放進(jìn)去輕輕揉搓，之后又放入掏空內(nèi)臟的羊肚里熱敷。漸漸地，羅齊輝的雙腳恢復(fù)了血色和知覺……

還有一年秋天，一位邊防戰(zhàn)士騎馬巡邏時(shí)，奔跑的戰(zhàn)馬踏進(jìn)旱獺洞摔倒了，戰(zhàn)士滾下滿是巖石的山坡，摔斷了腿，鮮血直流。聞?dòng)嵹s來的布茹瑪汗·毛勒朵抱起戰(zhàn)士，發(fā)現(xiàn)沒有包扎傷口的紗布，她二話沒說撕了身上的裙子……這樣的故事很多很多。對(duì)于戰(zhàn)士們，布茹瑪汗·毛勒朵總是把一句話掛在嘴邊：“你們的媽媽都在很遠(yuǎn)的地方，不能照顧你們。來到這里，我就是你們的媽媽。”

60多年來，布茹瑪汗·毛勒朵記不清救治過多少凍傷、摔傷、被困暴風(fēng)雪的“兵兒子”。幾十年的母愛親情，使布茹瑪汗·毛勒朵成了邊防官兵共同的母親。官兵以她守護(hù)的山口為名，親切地稱呼她為“冬古拉瑪大媽”。

近年來，在黨的民族政策保障和各級(jí)關(guān)心下，布茹瑪汗·毛勒朵的家也發(fā)生了翻天覆地的變化。條件好了、日子富裕了，有人勸她離開冬古拉瑪。可布茹瑪汗·毛勒朵卻堅(jiān)定地說：“我有一群‘兵兒子’在這里，我哪兒也不去，要一直陪著他們守邊防。”

“將來兒子們還要守下去，兒子后面還有孫子，子子孫孫都要守下去”

高原上的一株小草，因?yàn)殚L期經(jīng)受著嚴(yán)寒和缺氧，擁有了極不平凡的生命，也擁有了平地上參天大樹難以企及的高度。同樣，一個(gè)能夠?yàn)榱俗鎳瞰I(xiàn)自己的人，即使在人群中顯得那樣渺小與平凡，卻因擁有了這樣高貴的精神而受人敬仰。

布茹瑪汗·毛勒朵在當(dāng)?shù)貜V受尊敬。在周圍的各族群眾中，流傳著許多她的故事。

幾年前的一天深夜，在修建吉根鄉(xiāng)大橋工人的工棚里，一位來自內(nèi)地的漢族孕婦出現(xiàn)了生產(chǎn)預(yù)兆。而她的丈夫出門去買建材了，要幾天后才能回來。這名孕婦忍痛走到村里，村民們馬上攙扶著她找到曾接生過100多個(gè)孩子的布茹瑪汗·毛勒朵。當(dāng)時(shí)，產(chǎn)婦羊水已破，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。布茹瑪汗·毛勒朵為難了：這個(gè)漢族女子生孩子，語言不通，怎么溝通？沒有家人陪著，萬一有個(gè)閃失怎么辦？但此時(shí)再將產(chǎn)婦送往鄉(xiāng)衛(wèi)生院，顯然已經(jīng)來不及了，布茹瑪汗·毛勒朵一咬牙答應(yīng)下來。兩個(gè)多小時(shí)后，一個(gè)健康的女嬰誕生了。因緊張和勞累而滿頭大汗的布茹瑪汗·毛勒朵，此時(shí)臉上露出了開心的笑容。

此后的幾天里，她把產(chǎn)婦當(dāng)親女兒一樣地照料著。產(chǎn)婦的丈夫歸來后，跪在布茹瑪汗·毛勒朵大媽面前激動(dòng)地說：“謝謝您救了我妻子，還那么用心地照顧她們母女，您就是我的親娘！”

在當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句話：“每一座氈房都是一個(gè)流動(dòng)的哨所，每一位牧民都是一個(gè)義務(wù)的護(hù)邊員。”

幾十年來，布茹瑪汗·毛勒朵大媽義務(wù)護(hù)邊的事跡在西陲高原上傳頌，越來越多的牧民在放牧?xí)r主動(dòng)承擔(dān)起義務(wù)巡邊、護(hù)邊的任務(wù)。28歲的古力司坦·庫爾曼白克從吉根鄉(xiāng)考入武漢大學(xué)，畢業(yè)后又回到了家鄉(xiāng)，成為一名義務(wù)護(hù)邊員。在一個(gè)山口，他和同伴們學(xué)著布茹瑪汗·毛勒朵大媽的樣子，刻了一塊“中國”石，還用油漆描了紅。他們種下了幾棵樹，省下洗臉?biāo)疂补嗨鼈儯诙晷浒l(fā)出了嫩芽……古力司坦·庫爾曼白克告訴我：“執(zhí)勤房門口有綠樹、有‘中國’石，天氣好的時(shí)候能看見滿山豐茂的牧草和成群的牛羊。守在這里，真的就是守護(hù)著自己的家。”

48歲的買買提居馬·努爾麥麥提是鄉(xiāng)里除了布茹瑪汗·毛勒朵參與護(hù)邊最久的人，已巡邊、護(hù)邊21年。戈丹·塔西馬麥提以前住在縣里，女兒出嫁后，閑不住的她申請(qǐng)上山護(hù)邊。她的嘴里鑲著兩顆金色的牙齒，笑起來格外燦爛。52歲的艾尼瓦爾是布茹瑪汗·毛勒朵大媽的鄰居，從小聽大媽講述巡邊故事，8年前也加入了義務(wù)護(hù)邊的隊(duì)伍……

義務(wù)護(hù)邊隊(duì)伍里最多的還是父子和夫妻。阿卜杜賽依提·吾如孜馬麥提護(hù)邊近20年，6年前光榮入黨。和我們見面的時(shí)候，他胸前別著嶄新的黨徽。2018年，他的妻子也加入了義務(wù)護(hù)邊的隊(duì)伍。36年前，特尼白克·拖哈拖蓀的父親曾騎著毛驢走在護(hù)邊小路上，如今他和妻子也走上了護(hù)邊路……

吉根鄉(xiāng)小學(xué)的每一個(gè)孩子都聽過布茹瑪汗·毛勒朵奶奶的護(hù)邊故事，奶奶的家成了學(xué)校的專屬“國防教育基地”。為了讓孩子們看到邊境線上的變化，布茹瑪汗·毛勒朵專門把家里一個(gè)房間改造成“護(hù)邊歷史教育館”。館內(nèi)200多張圖片、12件實(shí)物，生動(dòng)真實(shí)地記錄了布茹瑪汗·毛勒朵半個(gè)多世紀(jì)的護(hù)邊經(jīng)歷，以及護(hù)邊員生活發(fā)生的翻天覆地的變化。

布茹瑪汗·毛勒朵講述守邊故事時(shí)，上四年級(jí)的努爾給亞聽得分外入神。這個(gè)3年前念著“遙遠(yuǎn)的北京城，有一座雄偉的天安門，廣場上的升旗儀式非常壯觀”的小姑娘長大了。對(duì)于布茹瑪汗·毛勒朵奶奶的守邊故事，她也有了更深刻的理解。“我要好好學(xué)習(xí)，長大以后像奶奶一樣，守護(hù)好我們的家鄉(xiāng)。”努爾給亞揚(yáng)著紅撲撲的臉蛋說。

離開吉根鄉(xiāng)時(shí)，雪花仍在飄舞。大媽堅(jiān)持送我們到村口。告別時(shí)，她拉著我的手說：“孩子，我把自己的一生交給了守邊，交給了冬古拉瑪山口。將來兒子們還要守下去，兒子后面還有孫子，子子孫孫都要守下去。”

此時(shí)，雪停了，夕陽從云縫中灑下金色的光芒。祖國一天中最后一縷落日余暉，映照在布茹瑪汗·毛勒朵飽經(jīng)滄桑的臉上，她的神情堅(jiān)毅又慈祥。那一刻，這位守護(hù)在國境線上的冬古拉瑪大媽，分明就是一座守衛(wèi)祖國邊境的“界碑”！