作為日本古代的最后一個歷史時代，平安時代（794～1192年）橫跨了日本史中的古代與中世。伴隨著政治、經濟、文化等各方面的變遷，這一時代的文學大放光彩；尤其是國風文化的形成與假名文字的發展，讓以紫式部與清少納言為代表的宮廷女流文學家嶄露頭角，她們在隨筆文學、物語文學、和歌文學、日記文學等各領域大展身手，最終迎來了空前絕后的全盛期。近日出版的“日本古典女性日記”系列，以平安時代由女性作家提筆創作的日記文學為主題，選取了《蜻蛉日記》（954～975）、《和泉式部日記》（1008）、《紫式部日記》（1010）與《更級日記》（1020-1059）這四部作品。

日記的誕生，同日本古代律令制的成立與發展密切相關，最初只是朝廷事務的記錄，稱不上文學作品。直到平安時代，紀貫之（平安前期的歌人）以《土佐日記》（934）一書為日記注入了文學性。紀貫之自身雖為男性，但他卻從女性的視點出發，以女性的口吻敘述了自己在55日返京之旅間的所見、所聞、所感、所思，為此后的女流日記文學開辟了新的文體與形式。

例如，藤原道綱母的《蜻蛉日記》就是在《土佐日記》之后約20年開始書寫的，記載了她長達20年的生活與情感。這位女性歌人雖有約36首作品收錄于敕撰和歌集（日本平安時代至室町時代期間，天皇或太上天皇敕命編撰的和歌集），對后世的女性文學產生巨大影響（其中包括紫式部的《源氏物語》），但她本人的姓名與出生年月卻不詳；世人只知她是藤原倫寧之女，藤原兼家之妻、藤原道綱之母，甚至連她流傳后世的作品署名都只余她的母職身份，讓人不禁為當時女性的境遇哀嘆。

《和泉式部日記》的作者和泉式部也同樣沒能留下自己真正的姓名，“和泉式部”一名是由其丈夫和父親的官職“和泉守”與“式部大丞”拼湊而成的。雖然和泉式部的出身并不高貴，但她的才華與美貌依然吸引了不少男子登門拜訪，以風流與多情著稱。同丈夫分居后，她不顧周遭反對，甚至不惜和親生父親斷絕關系，也要與為尊親王相戀。在為尊親王英年早逝后，她又與敦道親王墜入了情網，并用《和泉式部日記》記錄這段濃烈熾熱的愛戀。二人圍繞“手枕之袖”展開的一系列對歌纏綿又情深，其中，和泉式部的那首“輾轉反側無眠夜，相思淚落手袖霜，晨起探看素素白”尤為動人——用情至深的女子因思念而徹夜未眠，天亮了才恍然發現，落在手枕之袖上的眼淚已經結成了霜——將戀愛中的失魂落魄刻畫得淋漓盡致。和泉式部的風花雪月雖然讓身為同僚的紫式部頗有微詞，但后者對前者文學方面的才華與雅趣還是由衷地贊賞有加。

紫式部以長篇小說《源氏物語》作者的身份聞名，她曾受藤原道長的委派，同和泉式部一起輔佐藤原彰子，對抗由清少納言（《枕草子》的作者）輔佐的藤原定子。在平安時代，宮廷女性的婚姻往往會成為其出身家庭的政治斗爭工具，并且她們在歌合（將歌人分為左右二組，評判其優劣的文藝品鑒會）中的表現也與她們各自家庭的威望息息相關。紫式部與清少納言這般的天才歌人，卻被迫用自己華美的詞藻去為其背后的男性操縱者謀權謀利，讓人不禁哀嘆；但也正是這種制度，讓這些女性得以有機會接受教育，有舞臺展示才華。紫式部雖然在自己的日記中對別的女性言辭刻薄，但從她的字里行間中，還是透露出她對自己同類的憐惜與欣賞。比如，紫式部描寫與自己關系親近的女官宰相君時就寫道，“她躺臥著，頭枕在硯盒上，臉埋進衣領里，額頭顯得柔美可愛，如畫卷中的公主一般”，紫式部惡作劇地“把她那遮住嘴角的衣袖拉開”，吵醒了她，又在心里暗暗贊嘆，“她微微欠身坐起來，臉上泛著紅暈，看上去優雅而美麗”，入木三分地描繪了女性甜美又嬌嗔的一面。之后還有一日寫到“女官們的服裝”——“女官們內心都不甘心比別人遜色”，精心梳扮卻“缺少了各自的特色”；想借抄在扇面上的古詩來“表現自己的品味”，卻又“不約而同地抄寫了同一句詩歌”——如此形容極其尖刻地諷刺了女官們的附庸風雅；但與此同時，她也會注意到女官們綾或薄紗質地的多層襯褂、袖口的細鑲邊與裳裙接縫處用暗針銀絲線縫制的花紋。她將女官們手中“用銀箔鑲邊并壓成白綾花紋的扇面”比作“一面面高高舉起的鏡子”——無所事事的女官們終日在細枝末節的妝容與衣裳上精益求精，就連詩歌也不過是她們膚淺的裝點，沒有個性與靈魂的吟誦；只為讓他人看見自己，她們已經費盡心機地將鏡子般的扇面舉得那樣高了，銀線反射的刺眼光芒卻反而讓他人移開了視線。紫式部懂這些女子的心機與庸俗；她也懂她們的凄美與悲哀。

紫式部的《源氏物語》在平安時代就深受日本貴族社會的喜愛，也給后世的文學作品——如《濱松中納言物語》與《狹衣物語》等——帶來巨大的影響。《源氏物語》的人氣絲毫沒有隨著時代的推移而減退，不僅在數度的翻譯與二次創作中重獲新生，也被頻繁改編為動畫、電影與影視劇，在影像類藝術媒介中煥發出全新的生命力。在這些前仆后繼的改編者之中，也能看到日影影迷耳熟能詳的巨匠級導演吉村公三郎、衣笠貞之助與市川昆等人的身影。中國觀眾最為熟悉的兩部電影版分別是《千年之戀之源氏物語》（堀川とんこう，2001）與《源氏物語：千年之謎》（鶴橋康夫，2011）。兩者的共同點是：將紫式部書寫《源氏物語》的“現實世界”與被紫式部創造的《源氏物語》的“物語世界”交錯起來，構成兩個世界的雙線敘事。

這種敘事方法有效地強調了紫式部與光源氏之間的關系。紫式部自身的婚姻不幸，丈夫早逝，雖然坊間一直流傳她與藤原道長有曖昧不清的關系，但她的情感生活顯然沒有和泉式部等女官豐富。光源氏就是她想象中的完美男子——相貌俊美、出身高貴、飽讀詩書、風流多情——這樣的形象塑造不僅在當時深深俘獲一眾貴族女性的心，也與許多當代的偶像劇男主角有諸多共通點，這可能也是《源氏物語》被不斷改編并深受歡迎的原因之一。光源氏與眾多女子的游戲看似是對女性的剝削，但反過來想，女性們也在消費光源氏的男色，利用他蓬勃的情欲來填充自己對于浪漫情事的幻想。

如此集萬千寵愛于一身的光源氏，其扮演者們自然也得有傾國傾城的絕色。《千年之戀之源氏物語》與《源氏物語：千年之謎》這兩部電影，分別讓前寶冢歌劇團主演男役的女優天海佑希與杰尼斯事務所出身的正統美少年男性偶像生田斗真來扮演光源氏——兩位演員都具備既英氣又俊俏的中性美。與此同時，兩部電影也提供了兩個不同的紫式部形象：《千年之戀之源氏物語》啟用吉永小百合來飾演紫式部的中老年時期；而《源氏物語：千年之謎》則請中谷美紀來出演其少婦時期。

雖然兩部電影給了觀眾不少美色與視覺上的享受，但兩者都沒能很好地把握紫式部作品的精髓，紫式部作為“女流作家”對女性所流露出的哀憐在兩部作品中都沒有體現。紫式部的女性視角在標題中就有暗示，《源氏物語》實則為之后被歸納總結出來的標題，其段落最初被斷斷續續發表之時的標題大致分為兩個系統——“源式系統”與“紫系統”。紫姬是被光源氏一手撫育、培養出來的女子，對光源氏愛得最為深切。紫姬在《源氏物語》中有著與光源氏勢均力敵的比重，坊間流傳紫姬這一人物承載了紫式部自己的影子，甚至傳言“紫式部”這一作者名或許也是來源自“紫姬”這一人物名。但兩部電影都沒能很好地把這位重要的女性角色、某種程度而言也是紫式部本人的可悲與哀婉表達出來，實在可惜。

《源氏物語》將宮廷貴族女性的苦心與憂思娓娓道來，這股洞察力與表現力也讓這個系列成為當時最時興的流行讀物。菅原孝標女的《更級日記》中就充斥著對《源氏物語》的狂熱與喜愛，她在日記的第一頁就寫下：“時于白日、夜間聽姐姐、繼母等講述各種物語以及光源氏之片段，閱讀之念日熾。”之后也數度提到對“身份高貴、俊美風流、如物語中光源氏那樣的男子”的憧憬，并且幻想自己能夠成為《源氏物語》中的浮舟。菅原孝標女“既不修行修道，亦不參拜寺院”，終日閱讀物語，耽于幻想的模樣像極了現代的“宅女”與“迷妹”，年輕女性內心的糾結與搖擺躍然紙上，煞是可愛。

這四位女性的日記作品，不僅鞏固了“日記文學”作為文體的地位，證明了女性的文學才華，提高了女性在文壇的地位，對日本文學史產生了深遠的影響，而且也引起了現代讀者的強烈共鳴。雖然相隔千年，相似的悲哀與苦痛依然讓女性在情感與心靈上緊緊相連——愿女性們高高舉起的扇面上的反光，能夠向著同一個方向閃耀，照出更加光明的未來。