自1998年寫作至今，25年了。不管地理物理時(shí)間空間如何演變，故鄉(xiāng)始終在望著我，她濃稠但安詳?shù)哪抗馔渡湓谖业墓P下，有時(shí)化為真切的字句乃至成為小說的主角，有時(shí)只是拖曳的影子或隱約的氣息，也有時(shí)是慰藉般陪伴般的心境。

七〇前后這一批寫作者，有相當(dāng)一部分與我經(jīng)歷類似：幼時(shí)有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)泥土滾打的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，早期的閱讀與審美也是全然東方的、古典式的。隨后，一般在二十歲以前即完成了積極的自我刷新：從洗得太白的運(yùn)動(dòng)鞋開始，從學(xué)生腔的普通話開始，從對(duì)現(xiàn)代性審美的巨大胃口開始，從對(duì)所謂國(guó)際性視野的訴求開始，我們或多或少地城市化了。這一切似乎也都是順理成章的。然而我們骨子里還是個(gè)鄉(xiāng)下半大孩子，只要一想起鄉(xiāng)村就會(huì)莫名疼痛，哪怕私底下罵起人來還是用方言更帶勁，發(fā)起燒來最想吃的還是幾根鄉(xiāng)下腌脆瓜。

我的故鄉(xiāng)江蘇鹽城東臺(tái)，從出生到后來離開，我在她懷里一共待了十四年。那里，有我關(guān)于人世間的最初滋味，一望無(wú)際的蘇北平原那樣平靜地裸露著，蘊(yùn)藏著圓通與謙卑，悲憫與寬大，讓我有所思有所苦又有所得。我最早期的一批作品，諸如《逝者的恩澤》《顛倒的時(shí)光》《思無(wú)邪》等一批鄉(xiāng)村敘事，就是取自這段記憶和經(jīng)驗(yàn)，它們有點(diǎn)像是我寫給故鄉(xiāng)的一封又一封的小說體情書。當(dāng)然，故鄉(xiāng)的懷抱里，來來去去，多少的讀書兒郎，多少的四方游子，她哪里能一個(gè)個(gè)記清？出于某種敬與怯，我在小說里給故鄉(xiāng)取了個(gè)名字：東壩。這相當(dāng)于是東臺(tái)的一個(gè)昵稱，或者說一個(gè)筆名，文學(xué)之名。在東壩鎮(zhèn)上，按照記憶或想象的樣子，我再現(xiàn)那些苗禾、霧氣、雞鳴、街市。同時(shí)還安插了許多人物，又替他們加上一些故事與情趣，加上一些宿命與戲劇：白面修長(zhǎng)性格內(nèi)向的裁縫宋師傅、整日指指點(diǎn)點(diǎn)誨人不倦的伊老師、因種植大棚西瓜而顛倒四時(shí)的木丹……我的東壩，在我的小說里，作息起來，熱鬧起來。

比方在《紙醉》里，我寫了散落民間、遭遇當(dāng)下消費(fèi)圖景的手工剪紙，也寫了身有疾障的生命——正因其缺，乃有所靈。以我的經(jīng)驗(yàn)，寫一個(gè)啞女與她的剪紙，其實(shí)是不足的，然而我居然不太怕，當(dāng)然我會(huì)做足功課，最主要的，我知道，只要有了東壩作為故事的底子，開音就會(huì)自動(dòng)地出現(xiàn)在那里了，包括伊老師與她的父親，與大元、小元，他們抬手做什么、張嘴說什么，根本不用我想，皆紛至沓來了！包括開音的剪紙，什么花色，什么刀法，如何起意，又如何收束，那不是都在東壩地上撒著嘛，我只管照著寫就是。包括伊老師這個(gè)角色，已經(jīng)在我的各篇小說里，出現(xiàn)了好幾次，我實(shí)在是很喜歡他，甚至我想把他寫成一個(gè)“著名”的配角。還有竹笛，各樣鄉(xiāng)野民樂中，我頗喜其聲，因它能同時(shí)吹奏出極苦與狂喜，想都沒想，我就讓大元的袖子里帶上它了……連我自己有時(shí)也覺得奇怪，“東壩”二字，似有魔力，一想到她，想到我曾于那山水間日生夜長(zhǎng)，我就“醉”了，醺然而不自知，醉后的書寫，那糊涂是真糊涂，可那性情亦是真性情。

而《燕子箋》則與我母親所在的鄉(xiāng)村學(xué)校有關(guān)。我的整個(gè)童年與少年時(shí)代，周圍有很多老師：母親、舅舅、舅媽、姨伯、干媽，他們來往的朋友，他們的話題，他們的喜怒，一概與學(xué)校密切相關(guān)。也可以說，我是在鄉(xiāng)村學(xué)校里長(zhǎng)大的孩子。還沒上學(xué)的時(shí)候，我就倚在教室門口，與里面的學(xué)生一起背誦《致顏黎民的一封信》，畢業(yè)班拍照，我也會(huì)有機(jī)會(huì)蹭著拍一張黑白一寸照；漫長(zhǎng)的夏季，我跟母親到小學(xué)校去值班，在陽(yáng)光白晃晃的空操場(chǎng)上奔跑；年終的教工會(huì)餐，我與另幾個(gè)“教工子女”一起在邊上搭個(gè)小飯桌，看平日里古板的校長(zhǎng)喝得臉頰微紅……故而，對(duì)于鄉(xiāng)村教師，總抱有一份親人般的眷戀與熱愛。他們與地道的農(nóng)民不同，亦不類于真正的知識(shí)分子，在他們的為人處世與傳道授業(yè)中，既有莊稼人常見的那種實(shí)用主義與知天樂命，又有被知識(shí)武裝后的迂腐與浪漫，他們懂得一切與大地、耕耘、撒種、收獲相關(guān)的酸甜苦辣，可卻有著不自覺的抽離與幻想，似乎自己是原始鄉(xiāng)土與進(jìn)步文化間的傳遞者，是改變鄉(xiāng)村命運(yùn)尤其是下一代鄉(xiāng)村人的不二使者。他們文弱的肩上，有種不自量力、固執(zhí)的道義感，那里面，是單純而樸素的愛國(guó)主義、“鯉魚跳龍門”式的教育觀、對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”不知疲倦的推廣……哪怕是一名專門負(fù)責(zé)給學(xué)校燒火、打掃、敲鐘的老教工，在他身上，我都會(huì)看到這樣積極到天真的氣質(zhì)與信念——我想，在蒼涼廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)野，無(wú)數(shù)也許頗為簡(jiǎn)陋的小學(xué)里，一定有無(wú)數(shù)這樣的鄉(xiāng)村教師，他們細(xì)小不舍、亦莊亦諧，哪怕是一間懸而未決的教工廁所，一臺(tái)大雜燴的“六一”文藝匯演，都寄托著他們的意義與激情……

最近這些年，我們那里的鄉(xiāng)村學(xué)校正在進(jìn)行大規(guī)模的撤轉(zhuǎn)合工作，一方面是為了集中起當(dāng)下的教育資源與教育需求，另一方面，也借機(jī)改善鄉(xiāng)村教育的硬件與裝備。想來，像當(dāng)初《燕子箋》里為一個(gè)廁所而產(chǎn)生的小喜劇小鬧劇，不會(huì)再讓束校長(zhǎng)與伊老師為難了。而今每年回鄉(xiāng)，經(jīng)過原先的操場(chǎng)，面對(duì)曾經(jīng)的學(xué)校舊址，我總是會(huì)涌起一種沖動(dòng)，很想找到一兩位仍然健在的鄉(xiāng)村教師，要與他扯上幾句，我會(huì)指給他看，在手臂盡頭的某處，隨著我的描述，可以活靈靈地看到，在冬季里那灰黃色缺少色彩的田野深處，站著往昔的束校長(zhǎng)與伊老師，站著往昔的頑皮少年，他們或大或小的身影已與大地融為一體。

我想我所寫的這個(gè)鄉(xiāng)土，與前一輩作家的鄉(xiāng)土是不同的。我的鄉(xiāng)土是八九十年代的，略帶烏托邦氣息，底子是清寂的傳統(tǒng)色彩，可進(jìn)程上，它正處于城市化的邊緣與前夕，有復(fù)蘇與躁動(dòng)，也有膽怯與茫然，就像我們這一代人一樣，一雙腳立于泥土芬芳的古老大地，可大半個(gè)身體，卻在都市里呼吸現(xiàn)代化的效率與混沌。這一批東壩系列作品，很像是我少年經(jīng)驗(yàn)的第一桶清冽之水，是與生俱來的胎記與童貞式的熱切，在后來的寫作中，我很快奔向下一個(gè)路口，但故鄉(xiāng)還是以別的方式，或隱或現(xiàn)地參與或推動(dòng)著我的寫作。

2009年后，我開始了都市敘事，畢竟我已經(jīng)在南京生活了十多年，較為充分地領(lǐng)略了城市的強(qiáng)大意志，發(fā)達(dá)的商業(yè)邏輯，燦爛的金錢鬼魅，零度的社交模式，對(duì)效率和技術(shù)主義的崇拜，實(shí)用性的道德修正體系等。這時(shí)期我寫的中短篇小說，雖是以城市為小說展開的典型場(chǎng)域，但審美里仍然帶著來自故鄉(xiāng)的基因，糅雜著后天見識(shí)所生成的復(fù)雜視角，投向巨大物質(zhì)力的拖曳推動(dòng)和整個(gè)社會(huì)文明的向前進(jìn)步。當(dāng)然，這進(jìn)步里，同樣也包括我總是難以忘懷的鄉(xiāng)村大地。

在長(zhǎng)篇小說《奔月》里，共有兩個(gè)地理空間，一處為現(xiàn)代都市，其現(xiàn)實(shí)參考為第二故鄉(xiāng)南京，另一處為僻遠(yuǎn)縣城，其參考，當(dāng)然還是我的老家，我的小縣城。這時(shí)的縣城，已有了新舊的交融，也有了“出鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”的人們，有了對(duì)所謂成功學(xué)的城鄉(xiāng)對(duì)照，有了人們對(duì)于生活價(jià)值的差異理解與實(shí)踐。這樣的對(duì)照之下，我們會(huì)更深刻地意識(shí)到性別、地域、口音、職業(yè)、家庭、教育、口味好惡、日常習(xí)慣等所編織而成的一個(gè)人，這成全了一個(gè)人，也可能局限了這個(gè)人，而在局限中，也會(huì)有一躍而起，去打破，去勇莽潑灑的另一種可能。這種打破，就是奔月，擺脫慣性與重力的遠(yuǎn)奔。這也是我長(zhǎng)久以來的思考。

所以，寫作《奔月》，其實(shí)就是我在跟小六一起探索著這樣一種對(duì)未知的出走與探索——會(huì)發(fā)生什么？她所無(wú)情拋棄、苦苦追尋，又尋而不得的，到底是什么？此中當(dāng)有含混但真切之意，卻又難以一言蔽之，我能做的，只是跟小六一起走，即便走的是一條新的陌生小徑——畢竟，可以時(shí)常抬頭望月，有月亮照著，就不會(huì)有全然的黑，就不會(huì)慌與茫。是啊，這就要說到月亮了，這里的月，仍是我故鄉(xiāng)的那輪月。記得小時(shí)候每到中秋，家里老人就叫我們一群小孩抬頭辨月，說那時(shí)可以清楚地看到嫦娥、吳剛、玉兔、桂花樹，最起碼可以看到其中一樣。小孩子們?nèi)菀咨袭?dāng)也樂于上當(dāng)，于是我們都舉起腦袋來，用肥胖無(wú)知的手指點(diǎn)看著，并爭(zhēng)相嚷嚷著，說看到了真看到了，那兔子還在動(dòng)呢，那吳剛在砍樹呢，那嫦娥在擦眼淚呢。我在《奔月》里寫過多次月亮，一為敘事所需，異地的人自然更會(huì)留意月色，二來也是因?yàn)槲姨肽睢⑻矏塾讜r(shí)的月了，下筆的原型總是故鄉(xiāng)之月。這或許不是美學(xué)意義上的，也許純屬是生理與心理上的——對(duì)它的凝望，常會(huì)使我油然而生一種悲傷又澄明的感受，內(nèi)心為之蕩然遠(yuǎn)馳，如野馬如塵埃。

……過了今年春節(jié)，用老家的算法，我可是足足的五十歲了。人啊，在哪里會(huì)強(qiáng)烈地感到時(shí)間？對(duì)，正是故鄉(xiāng)。這些年，像許多所謂在外工作的人那樣，我多次的返鄉(xiāng)，我看到一些變，也看到一些不變，遇到當(dāng)年的少年伙伴，看到他們成了創(chuàng)業(yè)者，從無(wú)到有，從少到多。也看到許多進(jìn)入生命晚境的老人，在他們夾雜著咳嗽與煙味的講述中，外面的世界像是神筆馬良所繪，他們驚奇地看著，這里一筆，那里一筆……每回一次故鄉(xiāng)，我都會(huì)更深地感到一種時(shí)間的重量，呼嘯著，帶著物質(zhì)，也帶著非物質(zhì)，既沉甸甸，也輕飄飄，讓我魂魄有動(dòng)，更有種目力無(wú)邊、風(fēng)光旖旎之感。我知道，這是加載了四十年時(shí)間長(zhǎng)度之后的分量，不獨(dú)是我的故鄉(xiāng)、我的世界，而是更多人的故鄉(xiāng)與世界，在時(shí)間與記憶里，歲月流金，涼熱與共，作為一個(gè)年已半百的寫作者，我想時(shí)間到了，可以寫寫從故鄉(xiāng)和人們身上流過的時(shí)間了。正是源自這樣的觸動(dòng)，我寫作了比我以往所有小說都更見“時(shí)間”刻痕的長(zhǎng)篇小說《金色河流》，這本書里有四十年的跨度，正是我從有記憶開始的，整個(gè)中國(guó)大地上意氣風(fēng)發(fā)的四十年。某種意義上說，時(shí)間正是這本小說的重要元素，它塑造著、寬容著、混沌著，也覆蓋著、更替著。它是我們這代人共同的河流，循著這條長(zhǎng)河，我們永遠(yuǎn)可以回溯到心靈深處的故鄉(xiāng)，繼而再次踏上通往遼闊之處的旅程。

（作者：魯 敏，系江蘇省作協(xié)副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）