李謙

《滾大冰》，李謙著，中信出版社2023年1月第一版，32.00元

民俗往往寄托著人們對(duì)美滿團(tuán)圓的憧憬，飽含著在外漂泊的游子對(duì)故鄉(xiāng)最樸素的思念。當(dāng)前，如何引領(lǐng)兒童接納中國(guó)傳統(tǒng)民俗文化已經(jīng)成為兒童文學(xué)發(fā)展的重要命題。近年來(lái)，吉林作家李謙通過(guò)大量的實(shí)地走訪、調(diào)查，在《熊與女孩》《與虎為鄰》等作品中完成了對(duì)于長(zhǎng)白山區(qū)地域特點(diǎn)的抓取，對(duì)這一命題進(jìn)行了有力的創(chuàng)作回應(yīng)。在新書《滾大冰》中，她以更加飽滿的筆觸聚焦民族文化與年俗傳承，游刃有余地引領(lǐng)讀者往返現(xiàn)實(shí)與回憶中的“故鄉(xiāng)”，不但探索了兒童小說(shuō)成長(zhǎng)書寫的多維度，也通過(guò)代際間的交流對(duì)話探討了民族文化傳承的可能性。

以農(nóng)歷春節(jié)這一特殊時(shí)間點(diǎn)為契機(jī)，《滾大冰》中講述了一對(duì)心存隔閡的父子返回長(zhǎng)白山腹地深處的老家，在年俗與親情的治愈中敞開心扉、溫暖彼此的故事。在敘事結(jié)構(gòu)上采用了一明一暗兩條線相互嵌套的模式。在明線層面講述了一個(gè)在返鄉(xiāng)后父子之間“雙向成長(zhǎng)”的故事。借由少年林夏的視角，“霸下屯”地名的由來(lái)，山林間自由生長(zhǎng)的梅花鹿群、金雕和小松鼠，老祖關(guān)于屯子的一口袋神秘傳說(shuō)，掛燈籠、滾大冰、抽冰猴等極富有北方風(fēng)味兒的生活圖景被一一呈現(xiàn)，無(wú)不述說(shuō)著這片土地上的無(wú)限生機(jī)。讀者也得以知曉，在父親林杉與母親離異之后，已經(jīng)三年沒(méi)見過(guò)父親的南方少年，如何在來(lái)到霸下屯后一步步被這片林海雪原網(wǎng)住了原本渴望逃離的童心。

特別值得一提的是作者對(duì)于語(yǔ)言節(jié)奏的把控，不但寫出了東北地域文化中的質(zhì)樸深情，更賦予了小說(shuō)以音樂(lè)性的意蘊(yùn)。在第七章《爸爸掉進(jìn)了冰窟窿》中以充滿詩(shī)性、浪漫的筆觸描繪了對(duì)當(dāng)今兒童已經(jīng)非常陌生的元宵節(jié)“滾大冰”這一年俗，在夜幕降臨時(shí)霸下屯男女老少全都沉浸在冰上狂歡的節(jié)日氛圍之中。屯子像一首喧鬧的交響樂(lè)，每個(gè)人的歡樂(lè)都是樂(lè)曲中跳躍的音符，“人們由著自己的心，滾出各自的姿勢(shì)和速度，想滾多久，就滾過(guò)久，想滾成什么樣，就滾成什么樣”。熱鬧歡快的滾滾聲浪釋放出霸下屯的野性張力。

在父子倆體驗(yàn)?zāi)晁椎耐瑫r(shí)，作者也不斷插敘爸爸、奶奶兩代人的家族往事作為故事的暗線，蒼涼而苦澀的底色為小說(shuō)增添了敘事的復(fù)調(diào)。對(duì)林杉來(lái)說(shuō)，有關(guān)霸下屯的童年記憶中有太多不堪回首。不論是在八歲那年元宵節(jié)和奶奶、媽媽意外掉進(jìn)了冰窟窿后，落下了“恐病癥”的病根兒；初二時(shí)當(dāng)城里同學(xué)來(lái)看“滾大冰”，他認(rèn)為這是封建迷信而不敢抬頭；再到后來(lái)每年只有元宵節(jié)那一天才能見到奶奶，林杉將對(duì)“滾大冰”的排斥抗拒刻在了記憶深處。但他沒(méi)想到的是，當(dāng)人到中年走遍千山萬(wàn)水后，排斥抗拒多年的“滾大冰”卻成了流淌在血液里的文化記憶，讓他日思夜想、不管不顧地拋下一切，跋山涉水，風(fēng)里雪里，千里萬(wàn)里帶著兒子回到老家。不同代際之間有關(guān)年俗的文化記憶在還鄉(xiāng)后形成了敘事的交匯，故事與故事中的人物都變得生動(dòng)起來(lái)。

在兒童小說(shuō)創(chuàng)作中，家族往事、代際矛盾總是寫不盡的話題，但在這本書中，李謙選擇通過(guò)呈現(xiàn)代際間的價(jià)值認(rèn)同與文化傳承，實(shí)現(xiàn)幾代人情感裂隙的彌合。在父子倆相處的這些天里，他們逐漸敞開心扉，共同尋找著在回鄉(xiāng)之前所從未期待過(guò)的精神家園。在父親的耐心引導(dǎo)下，林夏充分調(diào)動(dòng)自己的體魄心智，體驗(yàn)了制作冰猴、救助雪貂、砍柴生火等從未有過(guò)的快樂(lè)，在原生態(tài)的自然生活中拔節(jié)生長(zhǎng)。與此同時(shí)，兒童也在父親“回家”的旅途中扮演著治愈性的角色，在第十四章中當(dāng)林夏聽完父親講述壓在心底的有關(guān)奶奶的故事后，他產(chǎn)生了深深的憐愛，迫切地想要保護(hù)這個(gè)滄桑的中年男人。至此，父與子在“童年”的重構(gòu)中共同補(bǔ)上了有關(guān)成長(zhǎng)的缺失。隨著消失已久的奶奶回到霸下屯，老屋打掃之謎也被解開。當(dāng)祖孫三代人團(tuán)聚在為奶奶打造的水晶宮中，輝煌燦爛的宮殿讓那些蒼涼的往事也短暫地溫暖了起來(lái)。隔在人們心中的冰雪終會(huì)消融，不久后春天的到來(lái)將會(huì)把新的生機(jī)帶給人間，古老年俗里所蘊(yùn)含的文化記憶也將繼續(xù)通過(guò)代際傳承的方式延續(xù)下去。

當(dāng)然，在《滾大冰》所講述的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是林家?guī)状说墓适拢€塑造老祖、大民、大武、咚咚等一批霸下屯的村民形象，通過(guò)描寫他們的日常生活中的“常”與“變”，述說(shuō)著在巨大的時(shí)代變遷中，生長(zhǎng)于斯的人民在應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)中走向新生。盡管山里的常住人口越來(lái)越少，扭秧歌燈的習(xí)俗逐漸沒(méi)落、消失，各家門前還在執(zhí)著地燃起荷花燈、鯉魚燈、胖娃娃燈等等冰燈，唱響飽含新意的“滾冰咒”，從中可以看出盡管當(dāng)前處于從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的進(jìn)程中，但霸下屯的生命與靈魂絕不會(huì)無(wú)聲無(wú)息地走向消亡，而是以豐饒的資源和高貴的精神迎接著來(lái)自外部世界的矚目。當(dāng)新的新型媒介和圍觀人群涌入，屯子只經(jīng)過(guò)短短的慌張和失措，就坦然以待。在小說(shuō)末尾的另一情節(jié)中，原本執(zhí)拗的老祖也在知道泉水存在嚴(yán)重污染后同意接通自來(lái)水，既體現(xiàn)了來(lái)自國(guó)家政策層面的關(guān)愛，也體現(xiàn)出原本執(zhí)拗的老人對(duì)于時(shí)代變遷的接納，這是新文明的開始，也閃耀著作者對(duì)于理想人性光輝的美好期待。

作為一部?jī)和≌f(shuō)，《滾大冰》有著豐富的闡釋空間，故事如同書中的“水晶宮”一般，像一顆巨大的多棱鉆石，折射出晶瑩剔透、華光熠熠的解讀可能。我們不僅能讀到作者扎根鄉(xiāng)土多年，在人情世相、風(fēng)物年俗中提煉出傳播文化根性的秘訣，也能讀到現(xiàn)代人如何在由血緣所凝聚的家庭與家族關(guān)系中重建彼此的聯(lián)系，更能在歷史發(fā)展與時(shí)代變遷中探討人與土地、人與自然、人與文明的關(guān)聯(lián)，并重新確立自我生命的意義。李謙以扎實(shí)、細(xì)密的筆法對(duì)長(zhǎng)白山地域文化進(jìn)行深度的刻畫，在形成以多維視角再現(xiàn)年俗之美的創(chuàng)作思路的同時(shí)，也在回應(yīng)著如何堅(jiān)守中華民俗文化立場(chǎng)，提煉出展示中華地域文明的精神標(biāo)識(shí)，講好中國(guó)故事的時(shí)代命題。

在一個(gè)終于能夠返鄉(xiāng)團(tuán)聚的春節(jié)，閱讀《滾大冰》這本小書，無(wú)疑像收到一份珍貴的伴手禮，沉浸在泛著淡淡粉紅色的積雪的余韻中久久不愿離開，也期待更多的讀者從這個(gè)美妙的作品中讀出溫馨、讀出童趣，去找尋發(fā)生在身邊的文化符號(hào)，傳承一段屬于自己的美好記憶。