2000年，18歲，青蔥一樣的年華，我正在當(dāng)?shù)匾凰械葞煼秾W(xué)校念書。

那時(shí)候西海固的天和現(xiàn)在一樣藍(lán)，陽(yáng)光每天首先落在校園新建的禮堂餐廳碩大的頂部，轉(zhuǎn)悠一天后，斜斜照亮西邊行政樓被婆娑樹(shù)蔭環(huán)拱的西窗。我一日三次在餐廳打飯，在中間的教學(xué)樓上課，業(yè)余時(shí)間恨不能全部泡在行政樓上的圖書室和閱覽室里。我常常在埋頭酣然閱讀的間隙，抬頭打量窗外的陽(yáng)光，只要余暉還在窗口沒(méi)有落下去，食堂里打飯的時(shí)間就還沒(méi)有結(jié)束，我回去還能吃上飯。那時(shí)候身體單薄，外表單純，內(nèi)心更是一張白紙，但是幸福，感覺(jué)能有書看、長(zhǎng)時(shí)間浸泡在書里，就是幸福；把心里的想法變成文字，抄在草稿紙上，再謄寫在方格紙上，投給學(xué)校文學(xué)社和中學(xué)生刊物以及當(dāng)?shù)氐碾s志社，然后心里懷著希望開(kāi)始等待，同時(shí)對(duì)未知的遠(yuǎn)方抱著向往，是大幸福；等作品發(fā)表，收到樣刊，看著自己的名字變成鉛字，就不僅僅是幸福，還有激動(dòng)，激動(dòng)實(shí)實(shí)在在，觸手可以摸到，把小小的心臟充盈得簡(jiǎn)直就要脹裂。

正是在那時(shí)候，就那樣不知不覺(jué)地愛(ài)上了文學(xué)，這一投入，就是22年。22年來(lái)，我在這條路上走得并不順。甚至可以說(shuō)，充滿了坎坷。2003年師范畢業(yè)后，我拿著一張中等師范畢業(yè)證，找不到工作，在鄉(xiāng)里當(dāng)過(guò)雇傭小學(xué)教師，打過(guò)工，幫母親種過(guò)地，然后去中學(xué)做聘任教師，再接著是嫁人生孩子，到2007年終于通過(guò)考試擁有了一份正式工作，后來(lái)又去鎮(zhèn)政府當(dāng)鄉(xiāng)干部，再后來(lái)進(jìn)到市級(jí)單位。命運(yùn)起伏，生活顛沛，文學(xué)這份堅(jiān)持自然跟著變得艱難，甚至是一種奢侈，畢竟，它只是解決了生計(jì)之后，才能被談及和投入的精神活動(dòng)。還好，我堅(jiān)持過(guò)來(lái)了，最艱辛的那些年，各種磨難和考驗(yàn)，都熬過(guò)來(lái)了。除去待業(yè)生孩子那幾年數(shù)次中斷寫作，算起來(lái)，我對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持，一直都在斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著，我覺(jué)得自己沒(méi)有辜負(fù)所有經(jīng)歷過(guò)的時(shí)光。

2020年末，我來(lái)到市文聯(lián)工作，兼任市作協(xié)主席。全新的崗位，全新的工作，我開(kāi)始和西海固作家打交道。西海固文學(xué)氣象頗為壯觀，西海固作家群數(shù)量龐大，這是一個(gè)很奇異的現(xiàn)象，即：在當(dāng)今人心如此浮躁的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這片土地上還有幾百人，在以宗教般的精神堅(jiān)守著純文學(xué)，其中有白發(fā)老人，有青春少年，有黨政機(jī)關(guān)工作者，有田間地頭勞作的農(nóng)民，有命運(yùn)坎坷的姐妹，有坐在輪椅上的小兄弟……大家像這片土地一樣樸實(shí)、善良、厚道，對(duì)于文學(xué)的情感是這樣深沉，這樣真摯，這樣無(wú)怨無(wú)悔！

我能做什么呢？在深入了解交流的過(guò)程中，我總能收獲感動(dòng)，因?yàn)閹缀趺總€(gè)西海固作家，都有一段為文學(xué)癡迷的生活歷程，甚至將文學(xué)作為人生一輩子的夢(mèng)想來(lái)堅(jiān)守，這背后都有感人的故事，我好像能從他們身上汲取到力量。做好日常工作之余，我很樂(lè)意為大家做好服務(wù)，盡自己所能將每一個(gè)人團(tuán)結(jié)在協(xié)會(huì)周圍，為他們修改稿件、推薦發(fā)表、尋求出版、書寫評(píng)語(yǔ)、書寫序言、推薦學(xué)習(xí)和培訓(xùn)、推薦加入上級(jí)協(xié)會(huì)……有時(shí)候內(nèi)容很繁瑣，但是我愿意堅(jiān)持，樂(lè)此不疲，因?yàn)槲疑钪獔?jiān)持文學(xué)的艱難，也深深敬重他們堅(jiān)守文學(xué)的精神！

八小時(shí)工作之外，是家庭，是孩子，是洗衣做飯和零零碎碎。分配給文學(xué)的時(shí)間，就被經(jīng)過(guò)壓榨再壓榨，最后從休息時(shí)間里擠出來(lái)的那一點(diǎn)。所以，幾乎所有的周末、節(jié)假日，飯后、睡前，都是閱讀和寫作的時(shí)間。

寫作苦，這種苦只有身在其中的人知道，但是也有樂(lè)趣，這樂(lè)趣也只有經(jīng)歷過(guò)的人知道。我常常在想，一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)人到中年的女人，除了每天面對(duì)單位的工作、家庭的一日三餐以及一對(duì)孩子的調(diào)皮搗蛋和沒(méi)完沒(méi)了的作業(yè)，如果不再堅(jiān)持寫作這件事，我是否會(huì)活得更好更輕松一點(diǎn)？

也設(shè)想過(guò)放棄。試著像別的女人一樣，去逛街，去美容，去某個(gè)會(huì)所練習(xí)瑜伽或者干脆去廣場(chǎng)上跳舞，消遣時(shí)光的方式實(shí)在太多，每一樣都要比閱讀和寫作更有趣。可是我很快就妥協(xié)了，沒(méi)法將業(yè)余時(shí)間消磨在那些更常態(tài)更大眾的事情上面。于是重新回歸原來(lái)的狀態(tài)，每晚等孩子入睡后看一會(huì)兒書，抽時(shí)間拿起筆在本子上寫畫。午夜驚醒的時(shí)候，督促孩子解手之后，望著黑暗陷入無(wú)盡紛擾的遐思和隨想，靈感像水流，像火光，觸碰，磕撞，交匯，融合，最終完成一個(gè)構(gòu)思，一部作品的細(xì)節(jié)、框架或者全部。

之所以忘不了，放不下，舍不開(kāi)，是因?yàn)?2年前就開(kāi)始的堅(jiān)持，已經(jīng)成為一種習(xí)慣，一種難以戒掉的癮，滲透在血液里，成為生命過(guò)程的一部分。

那就繼續(xù)寫吧。現(xiàn)在我給自己定的任務(wù)是，每年寫十萬(wàn)字左右，也就是三兩個(gè)短篇和一兩個(gè)中篇。這量不大，悠然優(yōu)哉地寫吧。

表面看似優(yōu)哉，但是必須承認(rèn)，其實(shí)內(nèi)心時(shí)刻充盈著惶惑和寂寥。

尤其全力以赴寫完一部作品，畫上句號(hào)的時(shí)候，主人公在心里經(jīng)過(guò)血肉的滋養(yǎng)，然后成長(zhǎng)在文字中，白紙黑字落下來(lái)，他（她）的故事只能遵循生活和命運(yùn)的邏輯，我自己并不能左右，這時(shí)候我只能獨(dú)自面對(duì)自己的空茫和失落。茫然四顧，無(wú)人相慰。有微微的狂躁，有不舍，有惋惜，有缺憾，同時(shí)有了滄桑之感。

我常常看著文字想，三四十年后的自己，是否還會(huì)堅(jiān)持這份愛(ài)好，是否因?yàn)榘胪緟捑牖蚪刹疟M而遠(yuǎn)離文字？

難以預(yù)料，是與否，細(xì)想都有一絲悵然的感傷。

人生在世難滿百歲，卻總是無(wú)端地憂慮千年之事。

可笑如我，未能例外。

四十多個(gè)年華走過(guò)，青春殘留的青澀早就消弭干凈，該是獨(dú)立面對(duì)自己的時(shí)候了。獨(dú)立面對(duì)諸多問(wèn)題，內(nèi)心，精神，思想，閱讀中的取與舍，書寫中的量與度，自我的審視，對(duì)民族、時(shí)代、苦難、群體、個(gè)體的打量、審視與反思，都是下一步需要面對(duì)的文學(xué)課題，將是一輩子的苦役。

幸好這些年已經(jīng)習(xí)慣樂(lè)在其中，能很好地享受這份苦差帶來(lái)的精神自由與痛苦。對(duì)，痛苦也是另一種享受。每天，身在現(xiàn)實(shí)里，心在文字營(yíng)造的一個(gè)既遙遠(yuǎn)又貼近的世界徘徊。常常以驚詫好奇的目光靜靜打量外界的光影聲色，然后一點(diǎn)一點(diǎn)把它們內(nèi)化為幽暗深處的種子，用心血一點(diǎn)點(diǎn)滋養(yǎng)，呵護(hù)，裁剪，打磨，最后化作故事，講述在文字里。

愛(ài)文學(xué)的人，大抵都如此吧，表面平淡凡俗，和世界保持著良好積極的關(guān)系，內(nèi)心有微微的分裂和時(shí)刻侵襲的痛楚。我們不說(shuō)，別人不知道這些秘密，也不會(huì)明白這秘密的分量和珍貴。

風(fēng)不來(lái)，花依舊燦爛地開(kāi)，但花是抱著多少寂寞在枝頭枯萎死去，誰(shuí)又會(huì)明白。用文字做祭奠，緬懷每一個(gè)逝去的日子和凡俗日子里活過(guò)的故事，還有巨大的悲歡和微小的離合。文字是這樣美好，用文學(xué)的方式揮霍青春和生命，靜靜地看著自己的余生在字里行間一天一天一年一年地疊加，寂寥又安寧。

喜歡隔著書柜的玻璃望那些存檔的樣刊和樣書，喜歡翻看這些年寫下的手稿，喜歡靜靜地躺著咀嚼某個(gè)文本中的人物、故事和命運(yùn)走向，喜歡沉溺在文學(xué)的世界里久久留戀。

沒(méi)有人知道，其實(shí)這也是一種樂(lè)趣，一種幸福，相隔相望，內(nèi)心寂寥，而人生，活著，誰(shuí)沒(méi)有寂寥呢。

借著文字說(shuō)出來(lái)，也是一種幸福。所以，一直都很珍惜，這種清苦的幸福。

22年，換了人間，老了少年。

只有文字還在堅(jiān)持。

從最初引起外界關(guān)注的小短篇《掌燈猴》《碎媳婦》《蝴蝶瓦片》《老兩口》，到日漸成熟穩(wěn)定的中篇《柳葉哨》《賽麥的院子》《長(zhǎng)河》，到第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》、第一部?jī)和}材長(zhǎng)篇小說(shuō)《數(shù)星星的孩子》，到試著轉(zhuǎn)型的作品《旁觀者》《聽(tīng)見(jiàn)》《山中行》《午后來(lái)訪的女孩》《化骨綿掌》《榆碑》《母親和她的第一個(gè)連手》《雄性的江湖》等，再到第二部?jī)和}材長(zhǎng)篇小說(shuō)《小穆薩的飛翔》，以及花大精力完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹(shù)》。

歲月是一匹馬。無(wú)形，有聲。蹄聲噠噠，踏過(guò)今天、明天和未來(lái)的每一天。把所有時(shí)光都變成一個(gè)稱謂：過(guò)去。一切終將逝去，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有文字才是更溫暖的安慰，是對(duì)那些難以挽留的時(shí)光的回望和擁抱，也是對(duì)我身處的這個(gè)時(shí)代和社會(huì)的問(wèn)候和祝愿。

有時(shí)候，寫著寫著忽然就發(fā)現(xiàn)不會(huì)寫了，茫然四顧，無(wú)比困惑，甚至看著自己寫下的文字有種面目可憎的反感。便停滯，在原地打轉(zhuǎn)，困獸一樣，懊惱，苦悶，無(wú)助，灰心，甚至想放棄。像一種暗傷，過(guò)不久，時(shí)光自己就彌合了傷口，閱讀補(bǔ)充了新的營(yíng)養(yǎng)，帶來(lái)閃現(xiàn)著光澤的啟迪和靈感；對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，那些人間的苦難和溫暖震撼著內(nèi)心，想寫，想表達(dá)，一種沖動(dòng)又開(kāi)始在內(nèi)心奔突。

時(shí)光難留，童年在無(wú)憂無(wú)慮中流走了，少年在懵懵懂懂中流走了，青年在無(wú)數(shù)苦澀或者甜蜜的苦惱中也流走了，如今站在中年的路途上，還有什么可以困擾我，那就是時(shí)不時(shí)涌上心頭的恍惚。有時(shí)候能清晰地看見(jiàn)時(shí)間，時(shí)間有形，在我生命的底盤上刻下四十多道印痕。一道一道都是無(wú)法從頭再來(lái)的鐵證。我迷戀這種恍惚，縱容它像夢(mèng)境一樣在心頭徘徊，將我包圍。俗世的柴米油鹽一天天一年年不知疲倦地重復(fù)，如果我們還能找到什么可以抵抗，抵抗青春年華的逝去，抵抗身體和精力的同時(shí)日漸衰敗，抵抗中年呼嘯而來(lái)席卷蓬勃向上的意志和夢(mèng)想，那么，我覺(jué)得是浸透在文字中的那份安寧和靜好。

我覺(jué)得自己現(xiàn)在最切合實(shí)際的愿望是，停駐在時(shí)光縫隙間，目光平靜心態(tài)恬然地看著這個(gè)世界，在繁雜沉重的生活重役下偶爾抬頭向往一下詩(shī)與遠(yuǎn)方，敞開(kāi)胸懷熱愛(ài)這凡俗的人間煙火和萬(wàn)丈紅塵，就在這尋常生活的煙火味道當(dāng)中，與喜歡的文字世界兩相珍重，不慌不忙地，頑強(qiáng)地，堅(jiān)持自己一輩子選定的這份摯愛(ài)。