直到現(xiàn)在，我仍然清楚記得十幾年前自己觀看《老男孩》時的感受。我看的第一部樸贊郁的電影就是《老男孩》，電影中有兩個場景令我印象尤為深刻。一幕是復仇者李有真光著上半身在落地窗前做瑜伽，看起來像一只蝎子；另一幕則是電影的主角吳大修坐在一間居酒屋中，從店員端來的盤子上捉起一只章魚，發(fā)泄似的放進嘴里撕咬。章魚的觸須一直在扭動，直到角色暈倒之后仍沒有停下。

現(xiàn)在想來，當時看到這兩幕所感受到的，更多的是一種與刺激相互交纏的困惑感。之后的許多年，每隔一段時間我都會重新去看這部電影，每一次的感受也有所不同。樸贊郁給予章魚和蝎子的具體含義可以有多重解釋，但于我而言，章魚和蝎子有一種怪異又充滿張力的美感。李有真如同蝎子形狀的瑜伽姿勢是復仇的前兆；吳大修吞食章魚的同時又為章魚所控制，章魚的觸須伸進他的嘴里，在他的臉上蠕動，看起來像一位殘忍的統(tǒng)治者。

動物在小說中可以有多重的隱喻意味。大象、蛇、馬、兔子、豬，等等等等。章魚也是常用意象之一。我曾看過葛飾北齋的浮世繪《蛸與海女》，畫面上只有一個女人和一大一小兩只章魚。從畫面本身看，仿佛有某種情色意味（在許多藝術作品中章魚似乎都被賦予了這一層含義），但在我看來，章魚象征的是一種統(tǒng)治，一種權(quán)力。這種權(quán)力是單方面的、壓制性的，另一方幾乎沒有還擊的余力。

但我最初構(gòu)想的章魚并非象征權(quán)力。《深海飯店》的第一個版本也并非當下所能看到的一個故事。我最初想寫的是一個飯店的故事。飯店的男女主人是一對夫婦，每周五會在自己開在海島上的一間客棧里大開派對。這個派對很怪異，除了這對夫婦之外，每個人都在大吐苦水，而夫婦二人穿梭其中，形態(tài)優(yōu)雅，充滿魅力。我預設好的結(jié)局有這么一幕，主人公在幻影中注視著派對的參與者，發(fā)現(xiàn)他們?nèi)甲兂闪苏卖~。而她也驚恐地發(fā)現(xiàn)，飯店的女主人正在把觸須深入她的身體，她也和其他人一樣，正在傳染般地變成了一只章魚。這個故事更具有寓言性，但我寫得并不滿意。后來，我在重看《老男孩》的章魚一幕時，又獲得了對章魚的新的理解。加上我對《蛸與海女》的感受，于是有了現(xiàn)在的這個故事。表面上看，它更像是一個自我救贖的故事，但我更鐘意其中對于權(quán)力與壓制的表達。這是我的故事中（也是當下的）女人們所面臨的困境，我試圖展現(xiàn)它，并且通過某種方式打破它。至于究竟是否真的做到了這一點，就只能留給讀者來進行評判了。