原標題：幽微處的洞見 由《正紅旗下》看老舍創作的“心理探求”

郭沫若先生寫歷史劇的時候，經常感到古人的心理很難把握，人物的對話便不好下筆。他在《歷史·史劇·現實》一文中說：“古人的心理，史書多缺而不傳?！钡莱隽穗y以把握古人心理的原因。在我國的古籍文獻中，反映古人心理的文字很少，特別是像“燕雀安知鴻鵠之志哉”“此天之亡我，非戰之罪也”之類能夠洞見人物心理的文字。實際上，古人的心理分為兩種，一種是具體人物的心理，即郭沫若先生所說的古人心理；另一種是古人的群體性心理，即社會心理。無論是哪種心理，若想從古籍文獻中覓得，都是不易的。

面對如此現狀，歷史小說可以在一定程度上彌補這種缺憾。陳寅恪先生認為“小說可以證史”，這可證之史中，當然包括心理史。歷史小說是可以作為今人考察古人心理的一種史源的，換句話說，歷史小說是一種特殊的心理史料。

由于歷史小說的種類多樣，在覓知古人心理的價值方面也存有差異。一般來說，影響其價值的因素主要有以下幾點：一，如果作者描寫的時代距離他較近，隔膜就會少一些，歷史人物的心理也會相對真實；二，如果作者描寫的歷史人物心理是以相關史料作為基礎的，那么這種描寫會更接近實況。三，如果作者對所寫時代的世道人情有較深的了解，那么歷史人物的心理會更符合實情。比如曾樸的小說《孽?；ā肥峭砬迦藢懲砬迨拢鶎懙娜宋锕适潞腿宋镄睦矶嘁哉鎸嵉臍v史史實和相關史料作為背景和依據，具有相當的真實性。

在老舍先生創作的歷史小說《正紅旗下》中，有大量關于清末旗人心理的描寫，這些描寫具有相當的歷史真實性，甚至可以作為清末旗人的心理史來閱讀和分析。

這種歷史真實性的形成，與老舍的歷史意識及人生經歷有很大關系。雖然老舍不是歷史學家，但他的歷史意識很強，特別是對本民族的歷史有一種強烈的尋根、考察和描述的愿望，對晚清旗人的沒落史更抱有一種自覺反省的態度。他創作《正紅旗下》，就是他擁有濃厚歷史意識的生動體現。老舍生于清末，是旗人（正紅旗），是清末民初旗人歷史的親歷親見親聞者，他對清末社會有直接的感受，對清末旗人的生活和心理有較多的體察。盡管《正紅旗下》是小說，卻屬家傳性質，可謂“家傳性歷史小說”，小說中的人物和故事多有原型，這些原型既是小說的素材，更是歷史原貌和珍貴史源。老舍根據這些原型和自己的親身感受創作的《正紅旗下》，必然具有相當的歷史真實性。除此之外，老舍又是善于描摹人物心理的作家，這使得他對清末旗人心理的描述極為真切。

清末旗人的心理狀態，與清初的旗人有很大不同。清初，八旗軍隊威武彪悍，八旗子弟生活富足，旗人剛健驕橫、躊躇滿志、怡然自得。到了清末，大清處于搖搖欲墜的境地，旗人的心理狀態和精神狀態更顯頹唐和墮落。他們不再好好訓練騎射，只靠著“鐵桿莊稼”（錢糧）混日子，提籠架鳥、斗蛐蛐、泡茶館、吸鴉片、游逛惹事，成了他們生活的常態。

在我看來，清末旗人的心理，與魯迅筆下的阿Q有一定的相似性。

阿Q自認“先前闊”、高人一頭，處于敗落境地、生計日窘的清末旗人也有這種心理。比如《正紅旗下》中的滿翰林，這個“滿翰林是個矮胖子，他的祖先曾征服了全中國，而他自己又吸收了那么多的漢族文化，以至當上翰林，所以不象漢翰林那么拘束。他覺得自己是天之驕子，他的才華足以應付一切人，一切事”。既然祖先征服了全中國，自己又那么有才華，他把一切的人和事都不放在眼里。

《正紅旗下》主人公的大姐婆婆，也是個自認“先前闊”、高人一頭的旗人。債主前來討債，她總是慷慨激昂地表明自己是子爵的女兒、佐領的太太，有鐵桿莊稼，誤不了還債；她“這幾句豪邁有力的話語，不難令人想起二百多年前清兵入關時的威風，因而往往足以把債主子打退四十里”。吹噓“先前闊”本是一種破落戶心理，正如鄭板橋在一封家書里說的那樣：“失路名家，落魄貴胄，借祖宗以欺人，述先代而自大?！奔热粵]有別的資本，只好吹噓二百年前的威風。

虛榮護短、夸飾逞強，這是阿Q的心理，也是不少清末旗人的心理。阿Q長著癩瘡疤，為此他極力掩飾，諱說“癩”以及一切近于“賴”的音，到后來連“光”“亮”“燈”“燭”都不說了。《正紅旗下》寫旗人家庭遇上婚喪大典，連“胯骨上的親友”也要邀來賀喜吊喪，否則會覺得臉上無光。紅白喜事辦妥了，自己也幾近傾家蕩產。

欠債本就不是光彩的事，有些旗人卻以欠債多來彰顯自己有身份、夠派頭，比如《正紅旗下》中的定大爺。定大爺手下的管事對王掌柜說：“你想想吧，若是一節只欠你一兩銀子，我怎么向大爺報賬呢？大爺會說：怎么，憑我的身分就欠他一兩？沒有的事！不還！告訴你，老掌柜，至少開十兩，才象個樣子！”

像定大爺這樣“債臺高筑”的人還不在少數。到后來，連“油鹽店的山東人和錢鋪的山西人，也對旗籍主顧們越來越不客氣了。他們竟敢瞪著包子大的眼睛挖苦、笑罵吃了東西不還錢的旗人”。那些吃了東西不還錢的旗人是怎么回應的？“大姐說的好：反正錢糧下來就還錢，一點不丟人！”于是，“領到餉銀，便去還債。還了債，所余無幾，就再去賒”，賒得面子過不去了，就再用“一點不丟人”來寬慰自己……

就這份麻木的心理，也頗似阿Q——阿Q挨揍后很快就忘了，死到臨頭竟然還為畫的圈不圓而遺憾。老舍在《正紅旗下》中留下點睛之筆：“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵。他們創造了一種獨具風格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里?！睙o論有錢沒錢，都要“講究”，他們生活在一汪死水中，卻渾然不覺。

旗人對生活的講究，著重表現在吃喝玩樂上。老舍寫道，他們“把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟，咳嗽與發笑都含有高度的藝術性，從而隨時沉醉在小刺激與小趣味里”，“他們在蛐蛐罐子、鴿鈴、干炸丸子……等等上提高了文化，可是對天下大事一無所知。他們的一生象作著個細巧的、明白而又有點胡涂的夢”。他們講究的都是小趣味，追求的都是小刺激；他們的頭腦是糊涂的，靈魂是蒼白的。

通過心理反映出來的，是深層次的內容；老舍寫晚清旗人的心理，從一個特定角度直觀地反映出晚清的社會現狀。至于寫《正紅旗下》的原因，老舍的夫人胡絜青指出，老舍要通過各色各樣的人物形象，告訴讀者清朝是怎樣由“心兒里”爛掉的。

老舍不僅在《正紅旗下》中寫了晚清旗人的心理，還在《四世同堂》《二馬》等作品中寫了一般國人的心理。老舍揭示時人的心理，與魯迅對國民性的批判是相通的，所以，他們的作品有了某些相通之處。