導(dǎo)讀

小漁村收到海嘯即將到來的預(yù)言，父親計劃帶一家四口逃離海邊，可作為漁民領(lǐng)頭人的他參加村民會議后，就失蹤了。在模糊且漫長的等待時間里，母親和妹妹開始失憶，忘記了父親和我們逃離的目的，只有我依舊在尋找父親。英雄的塑造與消失，民眾的盲從和妥協(xié)，最終，親人們選擇遺忘，繼續(xù)生活和生存，而海嘯本身已經(jīng)不重要了。

一

那個秋天，我們一家過得提心吊膽……

起初，有批從東邊來的游民在經(jīng)過我們漁村時說，漁場的魚離奇地跳上岸死光了，他們迫不得已要外出謀生；后來，我發(fā)現(xiàn)，礁石灘上那群鷗鷺的數(shù)量每天都在減少；又過了幾天，不知從哪兒來了一輛宣傳車，用高音喇叭提醒我們留意最近極端氣候的出現(xiàn)；更離奇的，發(fā)生在一個清晨，人們醒來時看見四處落滿宣傳單，宣傳單上印著一行手寫字體：“西邊有一個避難所，可助你們度過一劫。災(zāi)變即將到來，請立刻啟程！”翻到宣傳單背面，還有一句不明其意的話：“但是很可惜，摩西已經(jīng)死了。”種種跡象，種種揣測，最終指向一個駭人的未來——海嘯。但天氣預(yù)報說，未來幾天的天氣依然是一片晴好。

直至那個午夜，一個男人從夢中驚醒，因恐懼發(fā)出的吼叫聲，驚起了礁石灘上最后一批留守的鷗鷺。父親先敲響我的門，要我起床叫醒妹妹，看到我睡眼惺忪后，只好自己跑去叫醒女兒。看來，父親終于忍受不了了，他要我們趕緊收拾財產(chǎn)細(xì)軟，連夜離開。作為一家之主，父親有責(zé)任保護(hù)我們?nèi)胰说男悦Ｋ膿?dān)憂不無道理，在這個海濱漁村，我們家的房子是離大海最近的，若海嘯傳聞屬實(shí)，那么海嘯來襲之時，這棟房子將會第一個被卷入大海！但大多數(shù)村民認(rèn)為，此事完全是子虛烏有，而且人生基業(yè)在此，還能去哪兒呢？大海就是他們活著的全部，它孕育生命，也最終牽引死亡，安于天命的想法牢固不破。

我和妹妹穿著睡衣走到樓下時，聽見母親問父親：“真的嗎？天氣這么好，怎么可能啊？要不再看看吧。”但父親滿臉憂戚地說：“可我……再也承受不了任何驚嚇和猜疑了啊……你不是不知道，這些年——”前段時間，在宣傳單出現(xiàn)的第一天，父親的神色就不對勁了。他整日琢磨那幾行文字的含義，變得神經(jīng)質(zhì)，畏懼海平面的漲落，畏懼空氣濕度的變化，畏懼從東邊來的消息……我們因父親的擔(dān)驚受怕而苦惱，日常生活受到極大影響。他一旦緊張起來，就會滿屋子踱步，說些可怕的言語，手指痙攣似的在空中比畫著，自言自語：“摩西死了，是什么意思啊？”我便跟他講了摩西的故事。父親一拍腦袋，得出推論：“摩西死了，不就意味著，沒人會帶領(lǐng)我們?nèi)ノ鬟叡茈y所？對啊！我們要靠自己！”從得出這個推論那天起，父親就要我們進(jìn)行逃難演習(xí)，哪些東西值得帶走，該穿什么衣服，在什么時分啟程……他把事情安排得細(xì)致入微。

海嘯傳聞引起的恐懼和猜疑，在日積月累，堆積成一座大山，橫亙在我們微不足道的生活里。但我知道，這并不是導(dǎo)致父親在午夜突然驚醒，搞得如此狼狽可笑，還魯莽做出逃難決定的根本原因。那個更為深重的悲劇性的原因，跟父親的職業(yè)——他是漁民組織的領(lǐng)頭人——有著直接關(guān)系，我們一家的命運(yùn)從此被改變，即將走上一條形同逃避戰(zhàn)亂的道路。

母親把要帶走的東西分門別類，全部羅列在地板上了。行李袋不夠用，母親只能忍痛扯下家里的窗簾，剪成大小不一的幾塊，用來包裹剩下的物品，比如她鐘愛的陶瓷碗碟、流蘇刺繡、祖?zhèn)鞯臒仭⒏魇礁鳂拥闹参锓N子。那些窗簾，是母親把家里的舊衣服裁剪后拼接而成的，雜亂斑駁，但色彩繁復(fù)，別有風(fēng)格，有些婦女還特意向母親定做。雖然母親也懷疑海嘯來襲的可能性，但她那副認(rèn)真清點(diǎn)物品的模樣，讓我覺得她實(shí)際上很期待這趟旅程。但凡發(fā)生什么事，母親的第一個念頭總是趨利避害，比如有一次，家里出現(xiàn)鼠患，她根本沒有想過要去處理，就嚇得說要搬家。其實(shí)啊，她心里的那股焦慮比父親還強(qiáng)烈，只不過她做事有點(diǎn)瞻前顧后、畏畏縮縮的，不敢下決定。這不，父親終于決心要逃難，她嘴上雖說不信，但還是馬上起床行動，連夜收拾行李。

我們學(xué)校的馬老師也來過我家定做窗簾，他母親行動不便，只能叫他過來。馬老師說，這種窗簾的風(fēng)格叫作波希米亞風(fēng)，是歐洲吉卜賽人的衣著風(fēng)格，稱贊母親很有藝術(shù)家的天賦，甚至說她有吉卜賽人的血統(tǒng)。母親不太懂這些，只把這當(dāng)作是稱贊，不好意思地點(diǎn)頭笑著。但據(jù)我所知，吉卜賽可不是什么贊美人的稱呼，吉卜賽人也不愿意被稱為吉卜賽人，更愿意被正式地稱為羅姆人，希望國際社會承認(rèn)他們是一個單獨(dú)的民族。馬老師這是故意嘲諷，還是不明白呢？但某種意義上，馬老師沒錯，因?yàn)槟赣H早就埋怨過，如果當(dāng)年沒有嫁給父親，她早就環(huán)游世界幾周了，她更愿意浪跡天涯，而不是定居在這個偏僻的漁村，還這么說：“這小小漁村以后就是我的棺材啦。”

“快去換衣服吧。”母親看我倆還穿著睡衣，催促道。

“馬上就走？”我問。

“不，看樣子還得收拾好一陣。”母親說。

“我們?nèi)ソ加螁幔俊泵妹脝枺?dāng)然知道我們是要逃難，“秋天最適合上路。”

“是呀，是呀。”母親擺擺手，“記住，沒用的東西不能帶。”

“你自己大包小包的，為啥不讓我多帶一點(diǎn)兒？”妹妹不高興。

母親說的“沒用的東西”，是指妹妹養(yǎng)的那窩老鼠。不久前，母親發(fā)現(xiàn)牲畜棚里的奶牛每夜都站著睡覺，精神異常緊張，一個乳頭還被什么東西啃爛了，擠出的奶也少了。我們喝一口鮮牛奶，內(nèi)心也馬上變得有點(diǎn)慌張，似乎那些奶水凝聚了奶牛的恐懼。經(jīng)過日夜蹲守，母親終于發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资且恢荒甘螅瑖樀盟捱扪窖降摹Ｋ痂F棒揮向母鼠，但打偏了，只打斷了它的后腿。

妹妹聞聲趕來，非要將母鼠救下。

奇跡發(fā)生了，養(yǎng)了幾周后，母鼠竟產(chǎn)下了幾只粉紅的幼鼠。妹妹為自己救下幾條新生命感到欣慰，反過來責(zé)問母親：“你都生了兩個孩子啦，為啥不準(zhǔn)母鼠生自己的小鼠？紅粉粉的小鼠，多可愛。人不能太殘忍。”看見幼鼠那副無毛的恐怖模樣，母親比奶牛更加神經(jīng)緊張，老鼠似乎引起了她不愉快的記憶：“這些小惡魔，我就看你能養(yǎng)它們多久！”

妹妹向來喜歡養(yǎng)各種奇怪的東西，以前還養(yǎng)過一只海馬。但海馬并沒有活多久，妹妹就用它煮了湯，“它本來就是被海水沖上來的，都快死了，養(yǎng)不活的。”妹妹說，“海馬跟馬的肉完全不一樣啊，像根咸咸的樹枝。”愛心和食欲，兩者并行不悖，只要想想那匹被我們吃掉的馬，就能明白這種矛盾的心理似乎是我們家成員共有的。那匹美麗的馬，原本是遠(yuǎn)在英格蘭的姑媽送給我們的，可是在一次意外中，馬墜崖死了。盡管可惜，但我們終于得到一個嘗嘗馬肉的機(jī)會。時至今日，我還記得在餐桌上食用馬肉的那些日子，齒頰間馬肉味道非常鮮美，也飽含我們痛失所愛的苦澀。

妹妹鐵了心地要把母鼠一家?guī)希€有她心愛的花裙子，一件不落全塞進(jìn)行李箱。我們這是要去逃難，又不是真的去郊游，花裙子并不適合長途跋涉。妹妹自然有她的道理：“穿花裙子，心情好，就算以后進(jìn)入荒野，也不至于精神抑郁，增加活下來的可能。”“帶上母鼠又有什么意義？”我問，“還不如放了，老鼠到哪兒都能活，賴死賴活也比跟我們逃難強(qiáng)。”“沒有老鼠，母親會失憶的！而且，我們也不能餓死啊。鼠肉好吃。”妹妹笑了一下，那種詭異陰森的模樣，跟幾秒鐘前還天真爛漫的少女姿態(tài)迥異。我不敢再問下去。但妹妹還在說個不停：“我這是從媽媽那兒學(xué)來的。有件事你還不知道，”妹妹湊過來，神秘兮兮的，“很久以前，媽媽有過一段吃老鼠度日的往事。”“不可能！要是她吃過老鼠，就不會那么害怕老鼠。”我說。“唉，媽媽不跟你說，是因?yàn)榕聛G臉嘛。”妹妹把飼養(yǎng)母鼠的籠子從書桌底下抽出來。三只幼鼠的毛長全了，它們靠在母鼠旁，惴惴不安。“況且，你又是怎么知道的？”我半信半疑。“是鄉(xiāng)下的姨媽打電話告訴我的。”妹妹回答。“姨媽？她早就死了啊。”“對啊，她在死之前打電話告訴我的，因?yàn)槌岳鲜蟮模撬忝脗z。哈哈哈！她還說，母親有段時間還想過自殺呢，就是因?yàn)橄胪裟羌隆Ｓ洃浱膳铝耍　薄凹热贿@樣，姨媽為什么還要舊事重提？真惡毒……”“事出必有因，姨媽不想把這件事帶到棺材里，她覺得有些事發(fā)生了，不能說忘就忘。”“她都沒有打電話告訴我這些事。”“那是因?yàn)槟氵€不到聽這個故事的時候。”妹妹比我小了幾歲，但她說話的神態(tài)，有時會突然變得不是她這個年紀(jì)該有的樣子，不是人小鬼大，也不是少年老成，更準(zhǔn)確地說，像個經(jīng)歷了世事，知曉天命的老妖精，甚至連母親也認(rèn)不出她來了。

這時，母親剛好到二樓來，再次催促我們。我走出妹妹房間，在樓梯角碰到她。母親神情憂郁，說道：“圣西，你看看你妹妹，她又在說胡話了……那語氣，很像你死去的姨媽……”“她剛才還說姨媽給她打過電話。”“胡說！姨媽死的時候，她還沒出世呢。”“是嗎？姨媽還在電話里告訴她，你在鄉(xiāng)下吃過老鼠……”“吃老鼠？！”母親驀地抖了一下，腳踩空了，差點(diǎn)滾下樓梯，“啊，肯定是姨媽的鬼，肯定是……她死了還要來騷擾我……不給我安生日子過……我下去了，你快點(diǎn)收拾吧……”母親恍惚走下樓梯，嘴里還在念叨，“每次我快忘掉那件事，她就給我托夢……那些夢里面，她有兩顆很大的老鼠門牙，使勁咬我的虎口，一點(diǎn)沒把我當(dāng)妹妹看。一醒來，我的手就腫了……”這么看，吃老鼠似乎確有其事啊，姨媽的靈魂也許在妹妹身體里復(fù)活了，還故意借妹妹的嘴來折磨母親。

我既疑惑又好奇。我的求知欲是那么旺盛，我是學(xué)校知識問答比賽的冠軍，但跟母親身上的未知往事相比，比賽中那些有既定答案的問題是多么無趣，掛在墻上的冠軍獎?wù)乱餐蝗击鋈皇兂梢粋€羞恥的鐵塊。我確信有一段不為人知的往事，尚未被我的記憶之光照亮，有一個隱秘龐大的世界還在等我去探索其中矛盾、肉食、瘋狂的結(jié)構(gòu)……

與妹妹飼養(yǎng)的老鼠和花裙子相比，我的書太多又太重，在母親看來，興許更加沒有資格帶進(jìn)這趟逃難之旅。我在書柜前徘徊，為帶走哪本書犯難，考慮到茫茫的未來，最后挑了一本《奧德賽》和《可食用野菜參考》，還有那支在問答比賽中贏得的金質(zhì)鋼筆，一并塞進(jìn)行李中。可我仍相信，海嘯傳聞最終會被證偽，這趟逃難之旅最終也會變成一次有驚無險的家庭郊游。“你會后悔的。”妹妹探進(jìn)頭來說，“你太樂觀了，這不是一問一答那么簡單的事。”她還在揶揄我，在我得獎那天她就表示，她也完全有能力得獎，只是不屑于參賽，因?yàn)闀纠锏闹R在她看來遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以解釋生活無窮的奧秘。說完，沒等我辯解，她就提著母鼠一家和行李，穿著母親為她縫制的波希米亞風(fēng)裙子，下樓去了。童年時，我以為妹妹是一塊波希米亞風(fēng)花布，因?yàn)閶寢審膵D產(chǎn)醫(yī)院帶她回來時，就是用花布裹著剛出生的她回來的。那時我更是以為一點(diǎn)火星就會讓她燒起來，于是老提醒她別接近火爐。這個習(xí)慣一直延續(xù)到我們長大。對于我沒有由來的擔(dān)憂，妹妹經(jīng)常一邊玩火一邊說：“哥，還是管好你自己吧。”是啊，我們?nèi)绱瞬煌艺赵诜块g念書，只領(lǐng)略過遙遠(yuǎn)心靈中的風(fēng)浪，而在小小年紀(jì)時，她就提出要跟隨父親出海，去見識真正的風(fēng)浪。

我走出大門時，母女倆已經(jīng)在門外等候了。母親牽著家里唯一的奶牛，妹妹提著母鼠一家，彼此離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。特別是奶牛，聞不得老鼠的氣味。母親也反復(fù)瞥著老鼠籠，生怕它們鉆出來。真巧，母親和妹妹都穿著花裙子，提著鼓鼓囊囊的行李，十足兩個吉卜賽人。但父親不見了人。母親說，他要去漁民組織那里交代情況。雖然領(lǐng)頭人因?yàn)楹ε潞[，選擇帶家人離開逃跑，這說起來很丟人，但他必須在離開前做個交代，做事周全負(fù)責(zé)原本就是他這份工作的必備素質(zhì)。

我們?nèi)艘撇降胶┥希词箵?dān)心遠(yuǎn)處的巨大黑暗里會涌來巨浪，但仍仔細(xì)聽著海浪翻涌，好像這是我們此生最后一次感受海浪的撫慰，以及這個世界的安寧。看，秋夜的海濱天空那么高遠(yuǎn)，有一種非人間的透明，還能看到宇宙中的繁星。我們凝視夜空，幾乎忘了接下來的旅程。這么寧靜的世界，真的會發(fā)生什么變數(shù)嗎？但是，一種莫名的激情和亢奮，慢慢填充我那顆被這個海濱鄉(xiāng)村圍困許久的空虛心靈，我也跟母親一樣，非常期待能發(fā)生什么事，并以此為契機(jī)，開始一趟遠(yuǎn)行——吉卜賽人的自由意志，到底是天性還是受壓迫的結(jié)果？燦爛的流亡詩歌，若沒有流亡又如何得以誕生？這是一個道德悖論的問題。

…………

全文見《花城》2023年第1期

路魆，一九九三年生于廣東肇慶。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等刊。出版小說集《角色X》，長篇小說《暗子》。曾獲第四屆“鐘山之星”文學(xué)獎，第四屆PAGEONE文學(xué)賞評審團(tuán)賞。