作家蔡東

記 者：作為教師，您一直承擔著一線教學教務工作。同時，您也數年專注于小說創作，產量穩定且質量高。您曾說：“生活是寫作的真正家底”，職業、理想與生活三者，在您這里是什么關系？

蔡 東：均衡、自洽大概是較為理想化的狀態，總有撕裂和失調的時刻。閑來無事，做家務，研究做菜，相當于正念減壓，也很有樂趣，但改小說改到緊要處，突然發現還得做飯，菜市場和廚房就沒那么可愛了。時間和精力的分配，能有個相對均衡的狀態已很滿足。我從未想過跟平淡的生活戰斗，平淡生活不是戰斗對象，要警覺的，是身和心分離時茫茫的焦慮。一個寫小說的人沒法兒在半空中飄蕩著，也不會天天思念遠方。珍惜生活日常的點滴，它們跟書籍一樣，能撫育好一個人。

記 者：《月光下》以短篇小說的容量講述一段亦親情亦友情的情感，確如魯迅文學獎頒獎詞所揭示的，其中有古老的詩意，也有現代經驗的內在光亮。這個故事的靈感來源于何處？您對都市空間中人的情緒流動、情感變遷的內在洞察一直都非常敏銳，這個向度為何如此打動您？

蔡 東：跟過往的作品一樣，《月光下》也是神秘性和自覺性共同孕育的生命，神秘的部分由她神秘，自覺的部分大概體現在兩方面。

一方面，我不認為短篇寫作以封閉、突然和集中為要義，只可以寫片斷，寫瞬間，寫反轉，屬于寫作藝術里的小雜耍和小戲法。論者常以精巧形容短篇，但這份精巧，應未曾叫人察覺到刻意，不油也不小聰明。另外，我們寫小說，不就是享有了一點收縮或舒展時空的自由嘛，很多短篇經典早已顯現了短篇開闔張歙的氣度。

另一方面，年輕的時候不知道，你跟許多人注定只能并肩走一段路，此后各走各的。去年夏天的一個黃昏，我好朋友的孩子要離開托班了，他跟多日來朝夕相處的小伙伴泰然道別，我開始還納悶，小孩子不該撕心裂肺地哭叫嗎，后來才想明白，他們哪里知道，以后可能再也見不到了。隨著年齡增長，難免要回望，回望時萬千滋味就涌現了出來。回頭看看，從小到大，多少刻骨的情感隨生活的水流消逝，多少好朋友見不見面都已無言，“咫尺天涯”這個詞從未如此切近人們的生活。5G了，新社交媒體了，群一個個拉起來了，時光不可逆，情誼難再續，重溫是癡念，連回憶也零星斑駁，在堆滿愛意碎片的黑暗地帶里偶一閃現。到此才知，人跟人第一次的相遇，有多奢侈。從《伶仃》開始，到《她》《月光下》，我開始關心無常之常，關心生命和情感的離合聚散，這里頭，傷感、惋惜、接受混雜在一起，亦有人生沉淀過后的澄澈。

記 者：“月光”是您小說的核心意象之一，《照夜白》里“一小半月亮敷著一層新熔掉的淡金”，《月光下》里“在河面上晃蕩的浩浩月光”，諸如此類。還有您小說中對于時節、氣味、色彩、光影等的刻畫，都構成小說內在有機部分，而且其分量遠遠比小說情節和敘事本身要重。想請問一下，您的敘事觀是怎樣的？您對短篇小說的敘事藝術有怎樣的看法或心得？

蔡 東：古人對月亮的書寫太充分了，月亮是審美的、情感的，也是哲學的。月亮本身，及文化和文學中的月亮，都引人神往和親近。當我觀察這個世界時，總跟月亮不期而遇。某個夜晚，坐在副駕座位上聽歌，路一轉，月亮迎著窗玻璃出現，低低的，蜜黃色的，又圓又大，叫人想起甜食和棉被。《月光下》里的李曉茹，接近于月光般的存在。很多人的生命中曾有過這樣一個人，她溫暖和安慰了一段成長的時光。

短篇小說的藝術表現方式很多樣，相比于長篇，短篇擁有更輕盈的身姿、更別致的形式、更講究的語言，以及天賦——觀察世界的靈動視角和表現世界的豐富手段。但短篇小說創作者不要僅滿足于做一個巧匠，寫一些機靈、單薄、不堪重讀的作品。比技法更重要的是對人生的關切，以短篇關切人和人的生活，篇幅有限，意味亦可深遠。說到小說中對于時節、氣味、色彩、光影等的刻畫，這部分并非敘事的裝飾和附庸，而是讓敘事真正具有了韻律、美感和氣質。一種區分和一處隱秘自信的源頭，我在用自己的風格處理那些別人也處理過的題材。

我很喜歡大提琴雙人組2Cellos，2Cellos讓觀眾有機會重新認識或者說發現一種經典樂器。他們使用大提琴，創造性地演奏聽眾熟悉的名曲，卻叫人驚訝，怎么好像是第一次接觸這首曲子？這種陌生感和獨特感，既是技巧層面的,更是演出風格上的。我喜歡他們調動情感的方式，是從內心發生，外化為神情和身體語言。跟小說相比，音樂會帶給人更強烈和直接的感受。他們演奏“權游”原聲音樂的視頻，看了得有幾百遍吧，沒夸張。那演奏有長詩和戲劇的風度，銀瓶乍破的激烈，幽咽泉流的宛轉，一曲終了，江上數峰青，舊曲中破殼而出新的生命。

記 者：您曾闡釋過理想中的短篇：注重營造氣息和意境，寫出供讀者漫步流連、可供徜徉的短篇小說。氣息和意境的營造，離不開小說家錘煉字句、意象的匠心。讀者能鮮明地感受到您對待自身小說時那種恭謹、節制與高要求的狀態，您的小說美學觀既有古典性，也有深刻的現代性經驗。能談談自己的小說美學觀嗎？

蔡 東：首先是“精準”，精準不在于使用了新奇華美的詞語。很平實的字句，照樣能寫到人的心坎上，給每個人都在經歷的普通生活染上一層異樣光澤，叫人一個愣神，忽爾有所領悟。很多時候，精準的描述以最俗常的面目示人，但具備一種直抵本質的力量。我寫作的時候總在找一句話，一句充滿洞察力和穿透力的俗常句子，具有喚醒經驗、引發覺察、打通情境和帶來聯想的神奇力量。它躲藏在人類習焉不察之處，盡情鄙視人類麻木混沌的樣子。這句話，有時候我找到了，有時候沒。

其次是“耐讀”。為了結尾的所謂“震撼”，用過于表面的機巧來犧牲反復閱讀的可能，不值當的。“神轉折”差一點火候就拙劣了。我喜歡內藏筋骨、生活細節豐盈的小說，但這種細節密集型的寫作，往往意味著作品不會太多。說到耐讀的小說，首推《紅樓夢》。

最后是“夢境的氣息”。遇見最好的小說，像走進一場遼闊、生動、亦真亦幻的夢境。或者說，這一類小說生成了古詩的意境，緩緩浸染，生發無限，余韻不盡。

記 者：您平日生活中有看劇的愛好吧，能跟我們分享一下喜歡的劇嗎？

蔡 東：疲憊的時候選歡樂輕松的看，換換腦子當休息了。真正喜歡且反復看的，是能體現成年人心智的作品，這樣的作品藝術上也精微，耐得住回味。心智成熟與天真并不相悖，而是尊重人的生活現實，不抓馬不幼稚不自戀。用前幾年的一部英劇《貼身保鏢》來具體說明一下。這個劇由基莉·霍斯和理查德·麥登主演。基莉·霍斯演過《德雷爾一家》里的單身媽媽，《德雷爾一家》在浩浩蕩蕩的劇里算出挑的，光看風景都行，何況其表現家庭生活的方式不俗氣，一家子的生活那么困頓糟糕，又那么明朗美好。理查德不用說了，他曾經是羅柏·史塔克，羅柏和艾莉亞都是追劇的理由，所以“權游”血色婚禮后，一度想棄劇。演員值得期待，劇名卻叫人心里打鼓。貼身保鏢和保護對象間的故事，這預先的設定本來就有創作風險，何況還有惠特尼·休斯頓的《保鏢》珠玉在前。但后來此劇在心中的地位遠遠超過名喚《保鏢》的電影。

好就好在不空洞，一切都有合適落點，沒寫過了，也沒寫飄了。劇情方面，起承轉合干脆利落，所有線頭收放高妙，毫不低智，也不為續作挖坑。一切發生皆自然，不是套路地發生，而是經由微妙發酵，充滿魅力地發生了，不生硬，更不狗血。讓人相信也讓人感慨，這是真實的世界和人生。

記 者：女性寫作是近兩年來文學界的熱議話題，相信您對此也有許多自己的思考。您作為“80后”“90后”新女性寫作的一份子，以自身的創作提供了新的經驗視角、新的感受方式，也提出了女性與時代關系的新課題。您對當前女性寫作的期望或者說愿景是什么？

蔡 東：很開心您提到了作品中的女性氣質。最近這幾年很自覺地以女性為書寫對象，嘗試寫不同人生階段、不同生命狀態的女性。《天元》的陳飛白是一個有能力愛的熱烈生命，《照夜白》的謝夢錦對現代職場的工具理性有較深入的反思，《伶仃》里的衛巧蓉重新整理好了脫序的生活，她們年齡各異、境遇不同，有困惑有麻煩，也在困惑、麻煩中覺察和自省。我最偏愛的小說是《她》，里面的文汝靜是讓我心痛的人物，但我無法違心地給她更圓滿更平衡的人生。

這些年也看了大量女性題材的小說和影視劇，好東西很多，是鮮明的女性意識成就的好作品。我覺得優秀的女性寫作不是爽文爽劇，是真正體察女性的處境、命運和內心，要有特別真誠的情節和細節，對女性生存的展現是非概念性的，能夠把女性所面臨的困境中的復雜性，精細又深入地剝開。