中國山水畫自唐代獨立成科1000多年以來，大師輩出，有如巨星閃耀于中國山水世界。至當代，山水畫承載時代精神，表現出更為豐富的筆墨表達。畫家崔振寬，自如把握意象與抽象的界限，探索中國山水新境，在焦墨山水領域尤為突出。

崔振寬的創造性完成于取舍之中，可以用一條路線圖來表征：取—融—疑—舍—變—化—進。具體而言，在上世紀60年代，他取西式寫生并堅持至今，又以長安畫派的筆墨技法和中國書法消解學院派西式造型法；20世紀70年代末至80年代中期，他在長安畫派基礎上進行改造，強化了畫面的力感和質感，從“干裂秋風，潤含春雨”兩個審美向度進行拓展，形成更大藝術張力。

上世紀80年代中期以后，中國畫發展面臨著歷史的、現實的、外來的多重問題與壓力。崔振寬意識到，想要實現中國畫的現代轉型，必須認識到中國畫的核心與精髓是什么？或者中國畫的支撐、精神、學術建構以及發展方向的重要依托是什么？他發現了筆墨。崔振寬并非僅僅從民族性的角度出發，而是從問題出發，在東西方美術的認識論和方法論基礎上，以可能性和可持續性為考量，選擇了筆墨作為創新對象和解決問題的方案。上世紀90年代初，他舍棄追求純形式的努力，將筆墨與西部意象結合，在美學認知上兼顧優美與崇高，探索出長線大點、筆筆生發、瓦疊浪排的雄強健勁表現方式，筆力沉雄老辣，成蒼莽氣象。自此，崔振寬一方面堅持水墨的深化研究，一方面在焦墨領域銳意探索。概而言之，他開始了對自己藝術的建構—解構—再建構。

清代黃鉞在《二十四畫品》中說：“氣厚則蒼，神和乃潤。”如果說蒼莽更多表現為氣沉勢足的話，蒼潤則體現了氣勢與氣韻之間的平衡。20世紀末至21世紀初，崔振寬對物象的把握更為主觀，筆墨更富表現力，其繪畫由蒼莽躍進到蒼潤之境。同期，他通過截景山水實現了作為藝術現代性標志的平面化和抽象化，且沒有犧牲筆墨質量，達成了筆墨在平面化和抽象化上的相得益彰。

黃賓虹之于崔振寬有著重要意義。崔振寬在上世紀50年代晚期第一次看到黃賓虹作品，“心有戚戚焉”。上世紀70年代，崔振寬開始進行少量的白描式焦墨創作，并逐漸豐富之，于1973年一次性發表6幅焦墨作品，初見崢嶸。崔振寬對黃賓虹的研究默默進行了數十年，在1992年的西部之旅后，他連續作100幅八尺斗方焦墨作品。應該說，崔振寬雄渾蒼潤的藝術風格，得益于長安畫派風格與黃賓虹復筆醇厚表現力的融合。從此，他開始了水墨、焦墨分治互鑒的階段。崔振寬此前并未臨摹過黃賓虹作品，只是在頭腦中“透視和解剖”黃賓虹。直到2021年春節，崔振寬才第一次對臨，以示敬意。他對黃賓虹的理解不在于一筆一墨的臨仿，而在于意識連接、精神交流、心靈相通。崔振寬的研究或取舍，并非完全“捆綁”黃賓虹，他對南宗脈系、趙望云、李可染、陸儼少等都曾深研細剖，對西方各時期藝術也頗為熟悉，但并不一味批判或盲目認同。

崔振寬近期作品總體上呈現出渾穆氣局。他從兩個矛盾的角度不斷突進，一方面，既保持筆與墨的媒介特性，又虛化筆與墨的實在性，追求畫面實中虛、虛中實的感覺，如2021年《山非山》系列；一方面又利用筆與墨的原初屬性，構建畫面的多重空間，形成類鏡像感的關系，如2022年《樹》系列。

在焦墨領域，崔振寬試圖解構繪畫元素，將繪畫還于繪畫本身，且賦予繪畫哲學意義。他將焦墨與彩墨、丙烯混融于畫中，從材料方面進行了實驗與突破。在焦墨內部，他意圖解決材料固定化前提下的藝術自足和本質化問題；在外部，他意圖解決焦墨的兼容性和延展性問題。他對離散、耦合等繪畫結構問題也鉆研頗深。

崔振寬在每一個藝術階段，都在大膽取舍中銳意創新。眾所周知，藝術家的任務就是創造性本身，創造性是藝術的本質，也向來是衡量藝術家的重要標準。藝術不是對自然的簡單再現，也不是對現實的簡單美化，它需要不斷打破慣例和規則，提出新認知，創造新技法，進入新界域，并引領人們認識美，通過作品品質和思想性，形成時代藝術精神。

崔振寬的藝術根基在于他對中華文脈的傳承。周秦漢唐博大精深的文明滋養、延安紅色文化的激勵、長安畫派創新精神的鞭策、中國深厚的民族民間美術的影響、現代性思考以及對世界藝術的辯證借鑒，使他在凝練筆墨之美的同時，實現了一次又一次的創新，其藝術呈現出一種軒昂品格、撼人氣質和恒久魅力，勃發著時代精神。

藝術與時代互為表里。崔振寬的作品整體氣勢宏大、磅礴浩蕩、昂揚輝煌，畫中每一根線條、每一塊墨色都有著自內而外的獨特審美魅力，又共同構筑了整幅作品乃至全部作品的沉雄、博大、雍穆，體現出時代的恢弘氣象。

崔振寬堅信筆墨對中國畫改造的重要作用，提出新的筆墨理論，并在實踐中豐富了筆墨技法，對筆墨及其系統的解構性和符號化，又將中國山水畫引入當代性界域，對當代山水藝術具有一定的啟示性意義。他以70年的努力闡釋了一個道理：只有深耕本體，還藝術以藝術性，才可能創造真的藝術。

崔振寬為祖國山水寫照，在創作中發現、設置并解決了諸多畫學上的學術問題，提升了筆墨意趣和思想內涵，擴大了山水畫的認知邊界，其作品體現出當代藝術的創新性，同時彰顯了正大光明的中國氣象。

（作者系西安美術學院副教授）