黃裳先生是海上名編，也是一位學(xué)養(yǎng)豐瞻的作家和戲曲評論家，出版過《舊戲新談》等著作。他有一樁特別大的功勞，那就是參與策劃、編輯了梅蘭芳的《舞臺(tái)生活四十年》。這是我國第一部戲曲藝術(shù)家寫的傳記作品，開了藝術(shù)家傳記文學(xué)的先河。

長篇連載梅蘭芳藝術(shù)生涯回憶文章的想法，最初是《文匯報(bào)》副社長兼副總編輯柯靈先生提議的。編輯黃裳作為戲曲評論家，懂得戲曲藝術(shù)家傳記的價(jià)值，經(jīng)副社長兼總經(jīng)理嚴(yán)寶禮推薦，擔(dān)任起了這項(xiàng)工作具體實(shí)施的任務(wù)。后來黃裳曾說，他是“奉命行事”。

其實(shí)早在20世紀(jì)30年代，就有好幾位朋友向梅蘭芳提起，是否寫一部回憶錄性質(zhì)的書。當(dāng)時(shí)因梅蘭芳工作的重點(diǎn)放在編戲和演出上，且自覺藝術(shù)方面還處于摸索階段，沒有時(shí)間做這件事。抗戰(zhàn)時(shí)期他也曾再次動(dòng)念，但離亂期間沒有提筆的興致。1942年，梅蘭芳從香港回到上海，朋友們又舊事重提，他覺得自己過去的經(jīng)歷有不少已逐漸淡忘，當(dāng)年朝夕相處的一些老朋友也都散居南北，一部分材料又時(shí)時(shí)有散失的可能，因此感到這部書倒很有編寫的必要了。

1949年8月，梅蘭芳剛從北京參加第一次全國文代會(huì)回到上海，黃裳就到梅蘭芳的寓所拜訪，誠懇地約請梅先生寫一部回憶舞臺(tái)生活的長篇，在報(bào)紙上以連載的形式發(fā)表。梅先生當(dāng)然是高興的，但又有些猶豫。黃裳對梅先生說：“現(xiàn)在你的工作忙，以后恐怕更忙，如果現(xiàn)在不趕著寫出來，將來就更難著手了。”梅蘭芳覺得這個(gè)說法也有道理，他向黃裳表示，考慮一下再作決定。黃裳知道要促成此事，梅蘭芳的秘書許姬傳是個(gè)關(guān)鍵人物，必須先做通他的工作。那時(shí)梅葆玖正率團(tuán)在蘇州演出，黃裳專程趕到蘇州與許姬傳長談。許姬傳表示自己還未寫過長篇連載文字，怕是負(fù)擔(dān)不了。黃裳說：“這是近代戲曲史上一件大事，你要打起精神，擔(dān)起這個(gè)責(zé)任，至于文字方面，我在審稿時(shí)可以幫忙。關(guān)于調(diào)查研究，核對事實(shí)有令弟源來在滬可以和梅先生的老友商量著辦。”

多方居間促成之下（《文匯報(bào)》方面包括柯靈、嚴(yán)寶禮以及時(shí)任社長兼總編輯徐鑄成等），梅蘭芳終于把約稿答應(yīng)了下來，請?jiān)S姬傳和他的弟弟許源來作為合作者。梅蘭芳對許姬傳說：“我們寫《舞臺(tái)生活四十年》，目的是記述真人真事，必然涉及生活小動(dòng)作，包括我們的生活。但不要學(xué)刀筆吏、刻薄文人，他們以嘲諷來顯示自己的才華。我們對某些人和事，如有不滿，可以正面描寫，我過去的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，要毫不隱晦地寫出來，這就是我寫這部書的目的。”他還著重指出：“我一生經(jīng)過的事情很多，不要記流水賬，我們要挑選出能夠說明某種問題而有意義的事，使讀者從中得點(diǎn)益處。”

經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備，1950年6月9日，回憶錄的寫作正式開始。那時(shí)梅蘭芳與許姬傳到了北京，住在李鐵拐斜街的遠(yuǎn)東飯店。他們兩人對坐在沙發(fā)上，慢慢喝著茉莉雙熏，邊交談邊記錄，思緒和記憶開始在四十年漫長的舞臺(tái)生涯里跋涉。同年9月上旬，梅蘭芳率劇團(tuán)由上海抵達(dá)天津，住在利順德飯店，每夜演出完畢，就與許姬傳相對長談，往往達(dá)旦。南往北來，只要有機(jī)會(huì)就寫。如梅蘭芳說的：“起初頗以為苦，漸漸成為習(xí)慣，也都感到興趣了。雖然這一年中間，因?yàn)槭虑樘Γ瑢掖瓮ｎD，我們的精神，卻是始終一貫地重視著這件工作的。”1951年7月，梅蘭芳移居北京，擔(dān)任中國戲曲研究院院長。此后的寫作活動(dòng)主要在北京進(jìn)行。

這部回憶錄的寫作方法是由梅蘭芳口述，許姬傳記錄并執(zhí)筆撰稿，稿成后寄給在上海的許源來，由他與梅的幾位朋友再斟酌取舍，編整補(bǔ)充，最后文稿交到黃裳手里，由他審校、編輯、發(fā)排，寫成一篇，編發(fā)一篇，在報(bào)上逐期連載。據(jù)柯靈回憶，為使文章能夠逐日刊登、不掉鏈子，他讓報(bào)館駐京辦事處的謝蔚明協(xié)助，對梅蘭芳進(jìn)行采訪，搜集資料、拍攝照片等，在上海則讓懂戲的行家黃裳與許源來對接，以確保文章能夠按時(shí)發(fā)排。

1950年10月16日，梅蘭芳的《舞臺(tái)生活四十年》首篇文章經(jīng)黃裳編輯，在上海《文匯報(bào)》與讀者見面。文章刊出后，立即受到全國廣大讀者的熱情關(guān)注和歡迎。《舞臺(tái)生活四十年》在《文匯報(bào)》一共連載了197期，先后結(jié)成二集，第一集梅蘭芳述，許姬傳、許源來記，1952年上海平明出版社出版，第二集梅蘭芳述，許姬傳、許源來記，1954年平明出版社出版。1958年《戲劇報(bào)》約稿，連載第三集，由梅蘭芳口述，許姬傳、朱家溍記錄整理，1981年中國戲劇出版社出版。1987年1月中國戲劇出版社將第一、二、三集合集出版，書名就是《舞臺(tái)生活四十年》。

（作者為上海藝術(shù)研究中心研究員）